新華社重慶1月6日電題：三峽好人——90后女“家長”和她的84個(gè)“特別孩子”

新華社記者王金濤、周文沖、韓振

71歲的老人許登雄去世時(shí)，用盡最后一絲力氣抓住栗春容的手，在她的手心很慢很慢地寫下兩個(gè)字：好人。

為了這兩個(gè)字，1990年12月出生的栗春容，拿著低工資，在重慶奉節(jié)縣草堂鎮(zhèn)失能供養(yǎng)中心堅(jiān)守了4年。

2019年12月27日，栗春容在重慶奉節(jié)縣草堂鎮(zhèn)失能供養(yǎng)中心為失能人員梳頭。新華社記者王全超攝

奉節(jié)是電影《三峽好人》的取景地。栗春容所在的這個(gè)失能供養(yǎng)中心，就在長江瞿塘峽夔門的西邊，現(xiàn)有84名失去勞動(dòng)能力的殘疾人和五保戶，年紀(jì)輕輕的她像“家長”一樣陪伴、照顧著這些“特別孩子”。

4年間，栗春容先后“送走”了16位失能人員。第一次親眼看著這里的人離世時(shí)，她還有些害怕，后來就平靜了。

4年前，栗春容和丈夫帶著年幼的兒子和偏癱的婆婆一起在深圳打工，那時(shí)她是一家電子企業(yè)的主管。因婆婆患了肺癌，一家人回到老家奉節(jié)。婆婆去世后，丈夫當(dāng)了村會(huì)計(jì)，她來這里應(yīng)聘當(dāng)了院長。

來供養(yǎng)中心頭三天，她很不適應(yīng)，看到什么都惡心，一口飯沒吃，一個(gè)月下來瘦了十多斤。可現(xiàn)在，洗澡、穿衣、喂飯、幫忙上廁所，她樣樣都做。

2019年12月27日，重慶奉節(jié)縣草堂鎮(zhèn)失能供養(yǎng)中心的工作人員用輪椅推著失能人員到室外活動(dòng)。新華社記者王全超攝

性子暴烈的陳慶秀來到供養(yǎng)中心時(shí)，蓬頭垢面。栗春容拉著她去洗澡，她死活不去，還咬了栗春容的手腕，差點(diǎn)咬出血來，但栗春容還是抱著極大的耐心幫她洗了澡。現(xiàn)在，陳慶秀愛上了洗澡，只要栗春容一喊，自己就乖乖地走到洗澡間。

她教20歲的智障青年盧令用勺子很費(fèi)心思。吃飯時(shí)，桌子上先不擺飯，放一把勺子，她把勺子從不同角度遞給盧令讓他去握，一開始勺子老掉，練習(xí)了兩個(gè)月，10年沒用過勺子的盧令，第一次手握勺子，把一口米飯送進(jìn)了嘴里。

很難想象，一個(gè)年輕漂亮、眉清目秀的女孩，為啥子干這種又臟又累又苦的活計(jì)？何況一個(gè)月只掙2400塊錢！

她何嘗沒想過放棄！現(xiàn)在夫妻倆每月一共掙四五千塊錢，還要養(yǎng)兩個(gè)娃，生活壓力真不小。“哪里掙不到兩三千塊錢？隨便找個(gè)事做，比如幫人看看門市、賣賣衣服，都能掙這么多，還不用這么辛苦。”她說。

2019年12月27日，失能人員在重慶奉節(jié)縣草堂鎮(zhèn)失能供養(yǎng)中心看電視。新華社記者王全超攝

但對(duì)這群“特別孩子”的不舍，又讓她選擇了堅(jiān)守。

供養(yǎng)中心的失能人員更舍不得她。幾天前，28歲的智障青年鐘俊被媽媽領(lǐng)回家，準(zhǔn)備過完年再來。可他只在家待了兩天，就又哭又鬧，比劃著要回去。他媽媽沒辦法，只得把他送了回來。

2017年秋天，栗春容生下第二個(gè)兒子，因?yàn)殡y產(chǎn)，在重癥監(jiān)護(hù)室住了一個(gè)月。一個(gè)失能人員的家屬來到醫(yī)院，給她塞了200塊錢，她堅(jiān)決不要。第二天，那個(gè)家屬又提了一籃自家產(chǎn)土雞蛋送過來，說：“這不是賄賂你。我們同是女人，覺得你不容易。”

2019年12月27日，栗春容在重慶奉節(jié)縣草堂鎮(zhèn)失能供養(yǎng)中心為記者講述自己的工作經(jīng)歷。新華社記者王全超攝

付出得到了回報(bào)，讓栗春容很有成就感。現(xiàn)在，她最看不起的，就是看不起她這份工作的人。

去年5月，供養(yǎng)中心新招了5名護(hù)理員。其中一位40多歲的婦女，看了一眼這里的環(huán)境就開始哭。她說，這些人算什么呀，自己連父母都沒這樣伺候過。臨近中午，栗春容讓她先別哭，吃完午飯?jiān)匐x開。在食堂，這位婦女咽不下飯菜，又開始抱怨。栗春容說：“你可以放棄，但不要看不起這些人。這些人就像我們的父母一樣，雖然有殘疾，但也有尊嚴(yán)！”

另一名護(hù)理員只干了一天半，就堅(jiān)持不下去了，很不好意思地向栗春容辭職。栗春容告訴她：“你已經(jīng)很棒了！”

2019年12月27日，重慶奉節(jié)縣草堂鎮(zhèn)失能供養(yǎng)中心的工作人員扶著失能人員到室外散步。新華社記者王全超攝

在供養(yǎng)中心，她也有很傷心的時(shí)候。有幾個(gè)失能人員入住后，家屬一次沒來看望過。看到其他人的家屬來了，他們會(huì)躲在角落流眼淚。

看到這些情形，栗春容就想哭。她暗暗叮囑自己，不能當(dāng)著供養(yǎng)中心里的人哭，本來有的人就悲觀，一定要讓大家開心。

“他們需要我，這就是我存在的價(jià)值。”她說，“其實(shí)我也需要他們。”

這兩年，栗春容在圈內(nèi)有了好名聲，一些康養(yǎng)機(jī)構(gòu)想“挖”走她，待遇很不錯(cuò)，但她舍不得離開這里，選擇繼續(xù)堅(jiān)守。

2019年12月27日，重慶奉節(jié)縣草堂鎮(zhèn)失能供養(yǎng)中心的工作人員扶著失能人員行走。新華社記者王全超攝