作者：黃彥娜

上海當(dāng)代藝術(shù)館舉辦的“穿越建筑：戈登·馬塔-克拉克的十年”展，于不久前落幕。這是戈登·馬塔-克拉克在中國(guó)的首個(gè)展覽。

作為20世紀(jì)藝術(shù)史中的獨(dú)特存在，馬塔-克拉克以建筑物為創(chuàng)作媒介，因其“切割”建筑的藝術(shù)表達(dá)形式而聞名。走進(jìn)他的“十年”，觀眾可以觀看、領(lǐng)略到什么？

盡管，“馬塔-克拉克總是抱怨，自己的作品永遠(yuǎn)不可能在展覽中展出，因?yàn)樗拿浇槭墙ㄖ菈w”。但這一次，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館通過(guò)400余件繪畫(huà)、攝影、影像及文獻(xiàn)資料，回溯了藝術(shù)家的“十年”，展示了藝術(shù)家卓爾不群的藝術(shù)思考。其中系列手繪作品為首次公開(kāi)展示，呈現(xiàn)出他對(duì)于樹(shù)、生物、能量的驚人興趣。對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，“穿越偌大的展廳，如同穿越他短暫卻廣闊的一生”。

在馬塔-克拉克的觀念里，人與之所生活的世界，其實(shí)是有距離的。正如樹(shù)對(duì)于鳥(niǎo)而言是活著的建筑，而建筑對(duì)人而言，則是死去的樹(shù)木一樣。

“切割”建筑，這一獨(dú)一無(wú)二的行事方式，不僅是馬塔-克拉克的藝術(shù)表達(dá)形式，同時(shí)也是他對(duì)自我認(rèn)知之中的世界的切割。

什么是理想的建筑？在視頻《樹(shù)舞》中，馬塔-克拉克給出了自己的答案：像鳥(niǎo)一樣棲息于樹(shù)枝之上，隨風(fēng)輕微晃動(dòng)身體，感受樹(shù)的生命力。對(duì)這幅懸掛于展廳入口處的影像，觀眾需要相當(dāng)?shù)哪托暮图?xì)心，才能從細(xì)枝末節(jié)的黑白畫(huà)面之中，潛入他的世界里，感受到他所追求的理想生活藍(lán)本。樹(shù)木看似靜止，但其緩慢而持久的生長(zhǎng)之力，將所有富含生命的元素，有機(jī)地融進(jìn)在它生命中棲息的生靈。馬塔-克拉克將建筑想象成一棵樹(shù)，賦予它應(yīng)該有的形式。而切割或打洞，則是這種“樹(shù)”最好的表達(dá)方式。

1971年，他在紐約布朗克斯區(qū)廢棄的建筑上，嘗試這一略帶瘋狂的想法——于地板和墻壁上切割出長(zhǎng)方形空間；到1973年，這種分割方式開(kāi)始延續(xù)至將整幢建筑物從中軸線分離成兩半；到1975年，他對(duì)“切割”的理解已從平面轉(zhuǎn)為立體，從房屋中間分割出完整的圓形立體空間。直至1978年因病去世前，馬塔-克拉克持之以恒地將樹(shù)的生命力融入建筑之中，那些被切割的部分猶如樹(shù)的不規(guī)則性，將封閉的人類(lèi)生活重新歸還于自然之中。不可否認(rèn)的是，在這個(gè)充滿(mǎn)各種規(guī)則的世界里，將建筑比擬成樹(shù)的行為，只能被看作怪誕不經(jīng)。即便對(duì)如今載譽(yù)世界的馬塔-克拉克而言，曾經(jīng)也不例外。

什么是理想的城市？羅蘭·巴特在《符號(hào)學(xué)與都市》一文中指出：“城市是我們和他人相遇的地方”，“城市中心總是被認(rèn)為是顛覆性力量、決裂的力量，以及游戲的力量作用與會(huì)遇的空間”。在馬塔-克拉克的實(shí)驗(yàn)中，他使用的建筑是城市中面臨被拆除的那一片邊緣個(gè)體，在沒(méi)有獲得任何政府同意的情況下解構(gòu)這些邊緣體，將其內(nèi)部對(duì)抗的結(jié)構(gòu)以顛覆性的方式展現(xiàn)于外，從而自?xún)?nèi)到外推翻人類(lèi)對(duì)城市與建筑規(guī)訓(xùn)式的認(rèn)知。

一方面，馬塔-克拉克的藝術(shù)行為直指社會(huì)體系中的矛盾，抨擊了追求利益最大化的實(shí)用主義對(duì)人類(lèi)生存本質(zhì)的蔑視。另一方面，通過(guò)切割建筑，將人類(lèi)的生存本質(zhì)引導(dǎo)回其本身應(yīng)有的狀態(tài)，指涉一切不平等的種族歧視、階層區(qū)隔與意識(shí)形態(tài)對(duì)立。

對(duì)建筑的切割或者解構(gòu)，并不意味著破壞，而是如同生長(zhǎng)的樹(shù)木一樣，為建筑或者可以說(shuō)為人類(lèi)社會(huì)，引入與外界交流的“窗口”。人與建筑的關(guān)系，建筑與城市的關(guān)系，從“穿越”的隱喻之中得到和解，成為有機(jī)共生的整體。

如果說(shuō)，切割建筑是馬塔-克拉克對(duì)理想社會(huì)所做的一次致敬，那么，展覽則是以另一種奇妙的隱喻方式，將我們拉回到了他的現(xiàn)實(shí)世界。從位于一樓大廳東南角的影像開(kāi)始，直至三樓西北角的展廳為止，一條隱形的對(duì)角線斜穿于整個(gè)博物館建筑；而在展廳內(nèi)，又再次通過(guò)4.2米為一年的縱軸線，貫穿出藝術(shù)家從1968年至1978年十年間的思考脈絡(luò)。在這個(gè)被隱形切割的空間里，100幅手繪、60張照片、8部影片、220份檔案文獻(xiàn)組成了一個(gè)關(guān)于“樹(shù)屋”的記憶。無(wú)法存留于世的藝術(shù)品，以時(shí)空穿越的方式悄然播種于觀眾心底，亦將成蔭。（黃彥娜）