“如果把陜西文學(xué)比喻成一個(gè)秦腔班子，柳青就是敲大鼓的。他給我們定了調(diào)子，打了節(jié)奏，其他樂(lè)器像板胡、二胡、鑼、笛子都跟著動(dòng)起來(lái)?！?019年11月29日，在陜西省西安市舉行的“弘揚(yáng)柳青創(chuàng)作精神研討會(huì)暨第五屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮”上，作家賈平凹如是說(shuō)。

今年87歲的文藝評(píng)論家閻綱先生對(duì)此深表贊同：“作為陜西作家的一面旗幟，柳青在扎根人民與謳歌人民這兩方面創(chuàng)造了奇跡?！?/p>

柳青(1916年-1978年)，當(dāng)代著名作家，曾在陜西西安長(zhǎng)安縣皇甫村蹲點(diǎn)14年，創(chuàng)作了反映農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的《創(chuàng)業(yè)史》。這部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)被認(rèn)為是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)典之作。柳青的創(chuàng)作志向和精神潛移默化地激勵(lì)著陜西乃至全國(guó)一大批作家。

“我熟悉柳青?，F(xiàn)在紀(jì)念柳青，就是為了深刻理解柳青、繼承柳青。”從1960年7月22日柳青來(lái)北京參加全國(guó)第三次文藝工作者代表大會(huì)，閻綱第一次拜訪柳青，到1978年柳青逝世，其間18年，閻綱共六次拜訪柳青，談及文學(xué)創(chuàng)作及《創(chuàng)業(yè)史》寫作。

初訪，“鄉(xiāng)黨”開(kāi)聊《創(chuàng)業(yè)史》計(jì)劃寫四部

1959年4月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》第一部開(kāi)始在《延河》雜志連載。同年《收獲》轉(zhuǎn)載。1960年6月，中國(guó)青年出版社推出單行本。

時(shí)在《文藝報(bào)》任職的閻綱，對(duì)柳青與《創(chuàng)業(yè)史》的有關(guān)話題十分關(guān)注。他讀到人民大學(xué)文學(xué)研究班何文軒(后改名何西來(lái))寫作的有關(guān)《創(chuàng)業(yè)史》文章，還專程為此約稿。

1960年7月22日，全國(guó)第三次文代會(huì)在京召開(kāi)。閻綱趕到會(huì)場(chǎng)看望從家鄉(xiāng)來(lái)參會(huì)的柳青。

柳青特高興：“你是禮泉人？那就是鄉(xiāng)黨了?！?/p>

見(jiàn)柳青偶爾有些喘氣，閻綱打趣道：“傳說(shuō)柳青得了怪病，最討厭香氣，聞到香水味就休克?！?/p>

柳青哈哈大笑：“沒(méi)那么嚴(yán)重。反正麥子揚(yáng)花時(shí)節(jié)就得躲躲。”

“你看了書咋想？”柳青把話題轉(zhuǎn)到《創(chuàng)業(yè)史》。

“首先是《創(chuàng)業(yè)史》的語(yǔ)言吸引了我，就好像聽(tīng)家鄉(xiāng)人講述他的所見(jiàn)所聞所感，真實(shí)親切，沒(méi)有隔閡?！?/p>

“但南方人恐怕要大打折扣了?！?/p>

第一次交談，主要就是聊《創(chuàng)業(yè)史》。閻綱提到，有讀者認(rèn)為書中人物“改霞”太過(guò)知識(shí)分子味，篇幅也占得太多，甚至有人建議刪掉這個(gè)人物……柳青聽(tīng)著一笑而過(guò)。

“短短幾年，就把一個(gè)幾千年落后、分散的社會(huì)，從根底上改造了。莊稼人現(xiàn)在成了敢想、敢說(shuō)、敢做的公社社員。時(shí)代賦予中國(guó)作家光榮的任務(wù)——描寫新社會(huì)的誕生和新人的成長(zhǎng)?！绷嘣谖拇鷷?huì)上的發(fā)言回答了閻綱的提問(wèn)。

文代會(huì)期間，閻綱再次向柳青請(qǐng)教《創(chuàng)業(yè)史》寫作和評(píng)價(jià)的問(wèn)題。

柳青說(shuō)，作家寫作，必須向人民負(fù)責(zé)，出發(fā)點(diǎn)是人民，表現(xiàn)的是人民，寫出來(lái)后說(shuō)好說(shuō)壞也是人民。寫作品，就是要經(jīng)過(guò)讀者反復(fù)地看、反復(fù)地爭(zhēng)。要?jiǎng)?chuàng)造機(jī)會(huì)，容許讀者分析書的缺點(diǎn)，也容許有人辯解。群眾評(píng)判作品，既快又準(zhǔn)。柳青強(qiáng)調(diào)，這是文學(xué)作品登峰造極的唯一途徑，也是非常崎嶇的艱苦道路，但沒(méi)有第二條路。

柳青透露說(shuō)，《創(chuàng)業(yè)史》計(jì)劃寫四部，一直寫到公社化，“反映我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)，新農(nóng)村誕生、新農(nóng)民成長(zhǎng)。這是作家的光榮任務(wù)。”“也許寫不完，誰(shuí)知道還會(huì)有多少周折?！?/p>

望著柳青那雙炯炯有神的眼睛，“好像他就是《創(chuàng)業(yè)史》里縣委楊副書記，臉上帶著曠野里長(zhǎng)大的莊稼人的黝黑和堅(jiān)實(shí)。我對(duì)書中人物的印象更具體化了。”閻綱至今仍清楚地記得，當(dāng)時(shí)柳青上身穿著有點(diǎn)褪色的舊呢子制服，滿口濃重的陜北音調(diào)。

再訪，病中柳青慨嘆“完成四部困難了”

癡迷于描寫農(nóng)村的柳青深愛(ài)著鄉(xiāng)村。1961年，他開(kāi)始寫《創(chuàng)業(yè)史》第二部時(shí)，特地向中國(guó)青年出版社預(yù)支稿費(fèi)5500元，為皇甫村支付高壓電線、電桿的費(fèi)用。

此后一段時(shí)間，柳青的創(chuàng)作陷入了困局：《創(chuàng)業(yè)史》第二部手稿“失蹤”，妻子離世，他本人罹患疾病。

1972年，周恩來(lái)總理獲悉柳青的病情，批示中央衛(wèi)生部門積極治療，并囑陜西省主要負(fù)責(zé)人對(duì)柳青予以照顧。同年國(guó)慶節(jié)，周總理又請(qǐng)《人民日?qǐng)?bào)》記者捎話給柳青，希望他養(yǎng)好身體，寫完四部《創(chuàng)業(yè)史》。

1973年，經(jīng)一段時(shí)間治療，雖然病癥尚未痊愈，受到鼓舞的柳青又重返生活基地皇甫村，對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》第一部進(jìn)行修改。夏天時(shí)，他還趕著把《銅墻鐵壁》改了一遍。

1976年9月，回西安組稿的閻綱與幾位好友去看望柳青。

在西安韋曲長(zhǎng)安干部休養(yǎng)所的一間普通宿舍里，佝僂著身子、拄著拐杖的柳青被扶進(jìn)屋。

“是柳青！微微駝背，面色發(fā)青，清瘦的臉上腮須濃密，步履維艱。瘦了、老了、小了，但一對(duì)炯炯有神、親切和善的眼睛依然明亮和深邃?！遍惥V極力掩飾自己的情緒。

柳青打趣道：“我現(xiàn)在寸步難行！”他顯得很吃力，喘著氣，大張著口使勁地用哮喘噴霧器噴著。

“你寫作任務(wù)繁重，身體不好，為什么不安排好住房與治療問(wèn)題！”

(下轉(zhuǎn)第二版)(上接第一版)

“咱幾個(gè)娃，沒(méi)一個(gè)能來(lái)照看。要來(lái)，都是臨時(shí)工……”柳青邊說(shuō)邊費(fèi)勁地咳嗽，手中擠壓著哮喘噴霧器，又微笑著說(shuō)：“我住干休所名正言順，老弱病殘，正合‘干休’！”

“收到《人民文學(xué)》沒(méi)有？”“沒(méi)?！薄懊科诙技哪銌挝晦D(zhuǎn)你，怎么沒(méi)收到？”

“這就是風(fēng)氣！”柳青嘆道。

“希望把《創(chuàng)業(yè)史》第二部改定的章節(jié)在《人民文學(xué)》先行發(fā)表……”閻綱等人轉(zhuǎn)達(dá)了編輯部對(duì)他的問(wèn)候和約稿。

“簡(jiǎn)直等于重寫。進(jìn)度很慢，一天只能搞200字。想不到病老是來(lái)干擾……”說(shuō)著，柳青又喘了一會(huì)，接著說(shuō)：“現(xiàn)在看來(lái)，《創(chuàng)業(yè)史》完成四部困難了。前晌想動(dòng)筆，好不容易和書里的人物混熟了，鉆進(jìn)去了，可身體又不行了?！苯又质且魂嚳人?，不斷噴霧。

分手時(shí)，柳青堅(jiān)持要送下樓。經(jīng)再三勸阻，他停在樓梯中間。

“當(dāng)我們車子開(kāi)動(dòng)后，他從樓梯的窗戶伸出頭微笑著招手。那揮手之間的神情動(dòng)作，深深印入我的腦海?！?/p>

柳青赴京，《創(chuàng)業(yè)史》第二部出版

1976年底，柳青下了病床，未及沉疴痊愈，即展開(kāi)稿紙辛勤耕作。

1977年酷暑，聽(tīng)說(shuō)柳青為出版《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷來(lái)北京了，閻綱約上周明騎自行車去中國(guó)青年出版社宿舍看望柳青。

叫門沒(méi)有人應(yīng)，兩人“破”門而入。一陣勻稱而香甜的鼾聲時(shí)起時(shí)伏，柳青蜷縮在涼席上睡得正熟，濃黑的胡須隨著鼾聲一起一落。

“連喊幾聲都沒(méi)把他叫醒?！绷嘁簧黻P(guān)中農(nóng)民的裝束，褂子對(duì)襟，褲腿高挽，臉色稍黑，胸前放著大蒲扇。

已是下午四點(diǎn)，被搖醒的柳青還以為閻綱和周明剛到宿舍。

“從氣色看，比去年秋天見(jiàn)你時(shí)強(qiáng)多了。”

“去年是去年，今年是今年?！绷嘁馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)，起身沏茶，還讓兩人放開(kāi)抽煙，說(shuō)他也抽。柳青抽的是一種叫“洋金花”的治哮喘特制紙煙。

兩人遞過(guò)幾期新出版的《人民文學(xué)》。柳青詢問(wèn)文藝界和刊物編輯部的情況，邊聽(tīng)邊笑，有時(shí)笑得像孩子般天真淳樸，手里仍攥著哮喘噴霧器。

“這個(gè)東西你還是丟不開(kāi)？”

柳青指了指桌子底下的橡皮制氧氣袋：“又增加了一位。”閻綱有意環(huán)顧了一下，一張木床，一張三屜桌上放著藥瓶和生活必用品，窗臺(tái)上放著部分《李自成》第二卷的清樣，室內(nèi)雖小卻顯得空蕩。

“去年見(jiàn)你病成那樣，真擔(dān)心四部寫不完呢！按你現(xiàn)在的身體和心情，有希望寫完。你寫第一部花了四五年時(shí)間，第二部也差不多四五年，總共不到十年。那時(shí)你還是邊生活邊寫作，還帶著??！周總理生前希望你養(yǎng)好身體，把《創(chuàng)業(yè)史》寫完，你應(yīng)該有這個(gè)信心?！?/p>

柳青凝神默思，深深嘆了一口氣：“哪怕把第二部改完也好……”他說(shuō)，《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷即將出版，第一部的修改本年內(nèi)也可出版。

閻綱這次拜訪柳青，發(fā)現(xiàn)他精神好多了，不僅詢問(wèn)起文藝界的一些人，而且想知道文藝界更多的事。

“《創(chuàng)業(yè)史》還要經(jīng)受考驗(yàn)！”

1977年11月，閻綱回西安參加陜西省文藝創(chuàng)作會(huì)議，得知柳青病重住院，便在會(huì)議結(jié)束后趕去探望。

這是閻綱第五次見(jiàn)柳青，人又瘦了，嗓子有些沙啞，鼻子插著氧氣管，床頭放著中國(guó)青年出版社給他買的噴霧器，手里握著哮喘噴霧器。

“在北京時(shí)，你還說(shuō)精神了……又躺下了?！遍惥V讓柳青不要說(shuō)話，他來(lái)介紹會(huì)議情況。柳青說(shuō)：“都知道，會(huì)上的材料送來(lái)了?！?/p>

“大家對(duì)你非常關(guān)心，可惜沒(méi)能和你見(jiàn)面?！薄耙?jiàn)不成了。寫了書面發(fā)言，剛才定稿，改了無(wú)數(shù)遍?！?/p>

柳青這篇題為《對(duì)文藝創(chuàng)作的幾點(diǎn)意見(jiàn)》，登載在1977年第十二期《延河》上。

“有位同志說(shuō)，寫農(nóng)業(yè)方面的偉大作品是《創(chuàng)業(yè)史》?！眱扇肆钠鹱x者對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的好評(píng)和某些看法。

“優(yōu)秀的作品，必定是為群眾所公認(rèn)，在群眾中享有威望?！彼又卣Z(yǔ)氣：“《創(chuàng)業(yè)史》還要經(jīng)受考驗(yàn)；就是合作社運(yùn)動(dòng)也要受歷史的考驗(yàn)。一部作品，評(píng)價(jià)很高，但不在讀者群眾中間受考驗(yàn)，再過(guò)50年就沒(méi)有人點(diǎn)頭?！彼麍?zhí)意起身下床，挪到舊藤椅上與閻綱開(kāi)始談話。

閻綱勸他不要累著。他說(shuō)：“我今天覺(jué)得很好?！毕蜃炖飮娮沆F，閉了閉眼睛，神情肅然地說(shuō)：“作品是自生自滅，還是不被遺忘，都在作品里頭。高明的評(píng)論家能發(fā)現(xiàn)作品優(yōu)秀與薄弱的地方，但評(píng)論家的影響是暫時(shí)的?！?/p>

柳青又說(shuō)：“你們搞文藝批評(píng)，不要列一系列書名，給作品排隊(duì)。評(píng)哪本就是哪本，不要拉在一起。這不符合文學(xué)的特點(diǎn)?！闭f(shuō)著說(shuō)著，柳青開(kāi)始激動(dòng)起來(lái)。

閻綱連忙勸阻。那天，天很陰，雨很大……

最后一次拜訪，年內(nèi)修改完 《創(chuàng)業(yè)史》第二部

1978年5月，柳青從北京朝陽(yáng)醫(yī)院傳話給閻綱，讓他帶上幾期《人民文學(xué)》。

“過(guò)一天是一天。你是去年11月看我的？”柳青盤坐在病床上。

“是的。這半年你不簡(jiǎn)單，《創(chuàng)業(yè)史》第二部下卷在《延河》陸續(xù)發(fā)表了?！?/p>

“逼一逼好?！绷啻?。

“讀者會(huì)問(wèn)，《創(chuàng)業(yè)史》第二部里有什么新東西？好像還沒(méi)有評(píng)論?！遍惥V追問(wèn)。

“第二部上卷里有什么新東西也說(shuō)不上來(lái)。先不要寫文章。聽(tīng)說(shuō)你寫了一篇？”

“寫評(píng)論文章就是寫學(xué)習(xí)心得。你有什么意見(jiàn)？”

“作品出來(lái)，要讓人把缺點(diǎn)和意見(jiàn)說(shuō)盡。要分析形象，就作者的意圖和形象達(dá)到的程度進(jìn)行評(píng)論?！绷嗯e例說(shuō)：“有些作品的爭(zhēng)論，是思想的爭(zhēng)論，而不是文學(xué)的爭(zhēng)論。有些作品作為傳統(tǒng)教育可以，但文學(xué)水平并不高。還有一些作品，經(jīng)不起問(wèn)幾個(gè)‘為什么’，一問(wèn)就倒了。比如書中某人物，他的覺(jué)悟、仇恨從哪里來(lái)的？他的英勇、犧牲精神從哪里來(lái)的？來(lái)自教育還是生活？我在寫作中，所謂的‘創(chuàng)作苦悶’大多來(lái)自這些方面。”

柳青忽然問(wèn)：“有一本叫《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》的書嗎？”

“有，是美國(guó)記者寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)，受到尼克松的推崇?！?/p>

柳青聽(tīng)了閻綱對(duì)這本書的介紹，還請(qǐng)閻綱借來(lái)一閱。

兩人談及《創(chuàng)業(yè)史》第二部下卷的構(gòu)思。“有幾章要寫縣上開(kāi)會(huì)，省委書記出場(chǎng)?！绷喑两阱谙胫校娌勘砬榛钴S起來(lái)：“寫縣城，是不想把作品局限在一個(gè)村子；當(dāng)然，要以村子為基礎(chǔ)。省委書記是重要人物，這個(gè)人還去過(guò)蘇聯(lián)。本來(lái)不想讓省委書記在第二部出現(xiàn)，但還是先出來(lái)了，我怕寫不到第三部。這是一個(gè)農(nóng)業(yè)社的代表會(huì)，全縣已發(fā)展了十個(gè)農(nóng)業(yè)合作社。會(huì)議期間，村子發(fā)生變故，解決了就結(jié)束?！?/p>

“梁生寶和郭振山在合作化問(wèn)題上的沖突，就是通過(guò)改霞表現(xiàn)的。到了第三部，就要明說(shuō)郭振山破壞人家的婚姻。素芳大哭，是哭舊制度。這個(gè)人后來(lái)代替歡喜媽當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)。有個(gè)同志要砍掉改霞，我說(shuō)他糊涂，只看政治，不看生活。”談到書中兩位農(nóng)村婦女改霞和素芳時(shí)，柳青表明了自己的觀點(diǎn)。

議論了一番《創(chuàng)業(yè)史》新版插圖，柳青又興致勃勃地打開(kāi)外文出版社新出版的英文版《創(chuàng)業(yè)史》，說(shuō)關(guān)于書名的翻譯，還經(jīng)過(guò)一番小小的爭(zhēng)論呢！

“全國(guó)文聯(lián)和各協(xié)會(huì)馬上要恢復(fù)，文聯(lián)全委擴(kuò)大會(huì)要召開(kāi)了，《文藝報(bào)》決定復(fù)刊。”聽(tīng)著閻綱介紹的好消息，柳青連連點(diǎn)頭。

“爸爸近來(lái)精神很好，飯也吃得香，有時(shí)看不住，一個(gè)人偷偷下床跑了。”在醫(yī)院陪護(hù)柳青的大女兒劉可風(fēng)也在一旁高興地插話。

“我看見(jiàn)柳青一邊笑，一邊大口大口吃著碗里的醬肉，心里說(shuō)不出的高興?！遍惥V說(shuō)，這是他第六次拜訪柳青。

談話間，姚雪垠和江曉天也來(lái)看望柳青。鶴發(fā)童顏的姚雪垠現(xiàn)身說(shuō)法，說(shuō)生命在于運(yùn)動(dòng)，62歲不算老，勸柳青安心養(yǎng)病，完成作品。

辭別后，閻綱、姚雪垠和江曉天在樓道里不約而同地說(shuō)出自己的估計(jì)：修改完《創(chuàng)業(yè)史》第二部，問(wèn)題不大了。

柳青創(chuàng)造了兩大奇跡

1978年6月14日，“我正要送去《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云》時(shí)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，傳來(lái)柳青先一天逝世的消息。”閻綱極力掩飾心中的痛。

“我離不開(kāi)長(zhǎng)安這塊土地，離不開(kāi)長(zhǎng)安人民。我死后把我送回長(zhǎng)安，埋到皇甫原上。”遵照遺囑，柳青的骨灰分放在北京八寶山公墓和長(zhǎng)安皇甫村神禾原墓地。

“一個(gè)干癟的陜北老漢常常浮現(xiàn)在我的腦海，臨終時(shí)體重不到50公斤，只有一雙眼睛蕩漾著生意?！遍惥V說(shuō)，柳青遺留給人們的，不但是《創(chuàng)業(yè)史》，還有他自己的形象。

陜北黃土高原出生的柳青，曾是西服、干部服，如今穿上對(duì)門襟土褂；愛(ài)吃羊肉泡，也借進(jìn)城之便解過(guò)西餐癮。他通英語(yǔ)，學(xué)俄語(yǔ)，做翻譯，讀原版，他從托爾斯泰、高爾基、肖洛霍夫那里偷火煉自己的詩(shī)。他對(duì)農(nóng)民的愛(ài)以及對(duì)于陜西農(nóng)民的孝、厚、勤、犟、樸的刻骨的稱頌，他在藝術(shù)構(gòu)思、敘事策略、厚重的藝術(shù)刻畫、微妙的心理描寫諸方面打破了老一套的技法，塑造出梁三老漢、梁生寶、郭振山等新的人物典型，將三秦地域文化、關(guān)中方言口語(yǔ)提升到審美的層面，細(xì)密冷峻而精確，充滿生活情趣，新穎而有意蘊(yùn)。

柳青穿布衣，吃粗糧，咳喘著，奉獻(xiàn)著，把《創(chuàng)業(yè)史》稿酬16000多元全部捐給王曲公社建醫(yī)院，說(shuō)：“我有工資，不需要這些錢?！彼麉s拉扯著一大家子艱苦度日。

由柳青而談到陜西的文學(xué)創(chuàng)作，閻綱說(shuō)，陜西作家生性淳厚，能吃大苦耐大勞，只要有面吃，有煙抽，渾身是膽雄赳赳。無(wú)論是路遙、陳忠實(shí)，還是賈平凹、陳彥等人，他們?nèi)硇牡爻恋洁l(xiāng)下，寫作也在鄉(xiāng)下，深入生活和進(jìn)行創(chuàng)作一概都在現(xiàn)場(chǎng)。陜西作家?guī)缀鯚o(wú)一例外地繼承了柳青全身心深入生活的好傳統(tǒng)。

要繼承，又要超越。沒(méi)有《創(chuàng)業(yè)史》就沒(méi)有《人生》《平凡的世界》和《白鹿原》。

“當(dāng)代作家應(yīng)該向柳青學(xué)什么？我說(shuō)兩句：一是深入生活不是萬(wàn)能的，它不能代替主體審美的創(chuàng)造，即便深入生活，同吃同睡同勞動(dòng)，感情發(fā)生變化，聞牛糞也是香的，也不能自動(dòng)轉(zhuǎn)化為真善美的藝術(shù)。二是不深入生活又是萬(wàn)萬(wàn)不能的，巧婦難為無(wú)米之炊，謹(jǐn)防凌虛踏空，以假亂真。作家一定要學(xué)柳青。”

柳青死了，《創(chuàng)業(yè)史》留下來(lái)了。柳青不死，他已經(jīng)在扎根人民、謳歌人民兩方面創(chuàng)造了奇跡。