1977年，我還在陜西日?qǐng)?bào)做記者的時(shí)候，曾和同事由柳青的女兒劉可鳳（她當(dāng)時(shí)在省電視臺(tái)工作）陪著，去訪問(wèn)大作家柳青。

進(jìn)門，看見(jiàn)柳青。他個(gè)兒低低的，穿件黑呢子上衣，肩膀?qū)拰挼?，小腦袋，一對(duì)眸子，黑亮得讓人驚訝。我們立即拉住他的手，說(shuō)：“你好，柳老，我們來(lái)看看你。”

我們分別在沙發(fā)上坐了，柳青就坐在我們對(duì)面的藤椅上。我看見(jiàn)柳青腳下登一雙淺口布鞋，布鞋的前面分別補(bǔ)著一兩塊圓圓的疤。柳青很高興接受年輕人的訪問(wèn)，沒(méi)有主題，他同我們隨便談。

因?yàn)榛挤涡牟?，說(shuō)話間，柳青右手里捏著只如核桃大小的紅色氣化噴霧器，說(shuō)幾句，就給口腔深處噴兩下，再繼續(xù)說(shuō)。談起他的巨著《創(chuàng)業(yè)史》，我問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)中央有關(guān)部門，想派人來(lái)幫助你寫(xiě)完后邊的幾部，是不是？”柳青笑說(shuō)：“是說(shuō)過(guò)，我不。我在這兒一天能寫(xiě)一個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)，就寫(xiě)一個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)，身體不行就不寫(xiě)了，自由。若派一兩個(gè)人來(lái)，上下班我還得應(yīng)付他們……”我詢問(wèn)他《創(chuàng)業(yè)史》第一部之后徐改霞和梁生寶的婚姻情況，他笑說(shuō)：“有人總關(guān)心這?！彼膬墒窒蛳乱话?，做出一個(gè)放東西的姿勢(shì)：“我寫(xiě)她，是為了給她的身上壓東西，讓她馱著，因?yàn)檫@一段兒歷史，有些要她來(lái)反映，并不為了寫(xiě)她的婚姻……”

我們坐的房間，并不是今天意義上的客廳，而是柳青休息的地方。

房間里有一張床，窄窄的。床里側(cè)的墻壁上架一綹小木板，小木板上邊放著一只聽(tīng)診器；床的里側(cè)放著一本肖洛霍夫著的《靜靜的頓河》。對(duì)面墻壁上，是一位書(shū)法家草書(shū)的毛澤東《沁園春·雪》，龍飛鳳舞、很有氣勢(shì)。我想，這幅草書(shū)能掛在大作家柳青的房子里，那是一定贏得他的欣賞和滿意的。

突然，我想看一下柳青寫(xiě)作的地方，就是誕生《創(chuàng)業(yè)史》第二部的地方。趁同事和柳青談話的當(dāng)兒，我就悄悄從房間走出，看見(jiàn)柳青的女兒劉可鳳在樓道上，就問(wèn)：“你父親寫(xiě)作的地方能讓我看看嗎？”劉可鳳說(shuō)：“可以?！彼I(lǐng)我到緊挨我們談話間的一個(gè)屋子。推開(kāi)門，我一眼看見(jiàn)臨窗放著一張小小的桌子，桌子不高，桌面窄窄的，棕黑色，就跟小學(xué)生的課桌一樣，可以說(shuō)太小太小，令我想象不到。

我有點(diǎn)不信，無(wú)法把這張小桌子與柳青的巨著《創(chuàng)業(yè)史》相聯(lián)系。我的想象中，柳青的寫(xiě)作桌一定很大，起碼是寫(xiě)字臺(tái)。見(jiàn)桌面上什么書(shū)什么參考資料都沒(méi)有，我問(wèn)劉可鳳：“你父親寫(xiě)的《創(chuàng)業(yè)史》第二部呢？”劉可鳳拉開(kāi)抽屜，從中取出一本稿紙，那是300字的稿紙，頂端刷了紅膠，稿紙下邊什么注明也沒(méi)有，說(shuō)明是從街上買的。柳青的字寫(xiě)得很好，很工整，我至今還記得某章開(kāi)頭的幾句話：“當(dāng)當(dāng)當(dāng)，鈴響了。郭振山，這個(gè)威震蛤蟆灘的人……”稿子中個(gè)別字被柳青改過(guò)，涂成黑疙瘩，原來(lái)的字跡全無(wú)。我的心里戰(zhàn)栗起來(lái)了：這就是讀者期盼的第二部《創(chuàng)業(yè)史》呀！他還在寫(xiě)、在改！寫(xiě)作認(rèn)真之程度，是一般人想象不到的。桌子前邊的墻壁上，掛著個(gè)小小的鏡框，里邊有一張柳青青年時(shí)期穿著袍子的全身照，照片下邊有一行小字：一九××年畢業(yè)于榆林中學(xué)。

后來(lái)，我同一位柳青的朋友談起《創(chuàng)業(yè)史》，他給我說(shuō)了這么一個(gè)故事：“柳青寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》，對(duì)他創(chuàng)作的人和事?tīng)€熟于心，合作化他是親身經(jīng)歷的，很熟悉，他那時(shí)是長(zhǎng)安縣委副書(shū)記，不是掛名的，他很關(guān)心社會(huì)主義初期的建設(shè)，集體或群眾有事就找他。他有時(shí)到我的辦公室來(lái)，有幾次，他對(duì)我說(shuō)：我的小說(shuō)中別的人物都好了，就是缺少個(gè)富農(nóng)……”那富農(nóng)的形象，在他肚子里正“十月懷胎”呢！后來(lái)，我們?cè)凇秳?chuàng)業(yè)史》中就讀到了姚士杰……

我見(jiàn)柳青的小寫(xiě)作桌之驚訝，怎么也不能把它同“巨著”聯(lián)系在一起。原來(lái)，他巨著的產(chǎn)生，是由于他的素材、人物爛熟于心，讓他免去了那龐大繁多的資料堆積，因而才使作品真正藝術(shù)化了。從《創(chuàng)業(yè)史》中，我們看不見(jiàn)“題外文”和新聞體的影子，雖寫(xiě)史，卻寫(xiě)得奇特，讓眾多讀者讀幾遍后還想讀，原因恐怕就在于人物、故事、歷史事件，已在他的心中活了，孕育成熟了，才誕生了。