早上5點(diǎn)半，65歲的程淑蘭已經(jīng)起床。吃過(guò)早飯后，她把自己打扮得漂漂亮亮，滿(mǎn)心期待地趕往雙井街道社區(qū)服務(wù)中心。孩子去世多年，曾經(jīng)深陷痛苦之中的她在這里重新找回生活的勇氣。每周兩天的活動(dòng)日，她總盼著能早點(diǎn)見(jiàn)到老朋友。

從六年前建成的朝陽(yáng)區(qū)首家心靈家園“向陽(yáng)花坊”，到前不久掛牌的朝陽(yáng)區(qū)首個(gè)“暖心家園”，雙井街道幫助60多戶(hù)失獨(dú)家庭走出陰霾，讓他們感受家的溫情。

忐忑

來(lái)前一宿沒(méi)睡著 就怕提起傷心事

“今天中午打算吃大餡包子，大家一早就帶著食材過(guò)來(lái)。這不，我這兒拿了黃瓜和生姜。”這些年，戶(hù)籍在雙井街道的程淑蘭家住通州，可她還是堅(jiān)持要來(lái)。按照慣例，每周四、周五的活動(dòng)日，老人們不僅會(huì)一起上課，中午還會(huì)一起做飯，“經(jīng)常來(lái)的有十多個(gè)人，有的擅長(zhǎng)和面，有的會(huì)炸花生米，還有的拌涼菜一絕，熱熱鬧鬧的跟一家人沒(méi)什么兩樣。”

2013年2月，雙井街道在社區(qū)服務(wù)中心建成并啟動(dòng)了朝陽(yáng)區(qū)首家心靈家園，取名“向陽(yáng)花坊”，為轄區(qū)內(nèi)的60多戶(hù)失獨(dú)家庭開(kāi)展幫扶工作。

130平方米的室內(nèi)使用面積，劃分為多個(gè)功能區(qū)，同時(shí)兼顧家庭空間的特性與公共活動(dòng)空間的功能。閱讀區(qū)相當(dāng)于小書(shū)房，老人可以上網(wǎng)、看書(shū)、讀報(bào)；心理輔導(dǎo)區(qū)相當(dāng)于小客房，可以提供心理疏導(dǎo)、健康咨詢(xún)等服務(wù)；影音游戲區(qū)相當(dāng)于小客廳，可以跳舞、看電視、唱卡拉OK；活動(dòng)區(qū)相當(dāng)于大客廳，可以辦講座、做手工等，而最特別的，正是操作區(qū)的開(kāi)放式廚房。從鍋碗瓢盆到油鹽醬醋，從電冰箱到微波爐，都讓這里增添幾分家的味道。

“一開(kāi)始我其實(shí)挺猶豫的，來(lái)之前一宿都沒(méi)睡著覺(jué)，總擔(dān)心大家都有這么一段經(jīng)歷，會(huì)不會(huì)來(lái)了以后抱一塊兒哭。”回想起六年前的那個(gè)晚上，程淑蘭依舊唏噓不已，“就怕提起傷心事，越想越難受。可我畢竟答應(yīng)過(guò)人家，又不好意思臨陣脫逃，就這么硬著頭皮來(lái)了。”

剛來(lái)那會(huì)兒，程淑蘭緊張得連血壓都比平時(shí)高了不少，而來(lái)自雙井街道辦事處民生保障辦公室的郭耀敏同樣忐忑不安。

“大家有顧慮是難免的，畢竟互相之間也不認(rèn)識(shí)，家庭情況又比較特殊，不希望別人觸碰，我們也不太知道該怎么跟他們打交道，只能一點(diǎn)點(diǎn)摸索。”令郭耀敏感到慶幸的是，通過(guò)政府購(gòu)買(mǎi)服務(wù)開(kāi)展的“1+1+1”心靈家園工程初見(jiàn)成效，“由1名心理咨詢(xún)師、1名志愿者共同幫扶1名失獨(dú)人員，開(kāi)展心理疏導(dǎo)，從專(zhuān)業(yè)的角度幫助這些家庭打開(kāi)心結(jié)。充分傾訴釋放以后，他們就有了走出來(lái)的基礎(chǔ)。”

程淑蘭也欣喜地發(fā)現(xiàn)，這里的氛圍比想象中要好很多，“共同經(jīng)歷很重要，如果只是一般的同齡人，沒(méi)準(zhǔn)兒聊著聊著就開(kāi)始說(shuō)孩子、孫子，很難體會(huì)我們的心情。但在這里，大家都能互相理解，彼此之間有默契，距離就一點(diǎn)點(diǎn)拉近了。”

變化

從心里空落落的 到找回生活樂(lè)趣

對(duì)于汪秀華而言，邁出第一步并不容易。2011年11月，與病魔抗?fàn)?8年的女兒離她而去，幾乎帶走了她最后一絲希望。

“那時(shí)候，我愛(ài)人已經(jīng)去世五年，女兒再一走，就只剩下我一個(gè)人。”之后的半年里，汪秀華把自己封閉起來(lái)，直到街道和居委會(huì)的工作人員找到她，給她帶來(lái)籌建“向陽(yáng)花坊”的消息。

“在我最困難的時(shí)候，他們對(duì)我都特別好。”汪秀華仍然記得，愛(ài)人去世那年，女兒面臨透析，正是居委會(huì)的干部主動(dòng)告訴她，可以辦理因病致貧的登記。盡管每月打到卡里的錢(qián)并不算多，但她還是很感激，“后來(lái)女兒也去世了，我覺(jué)得再拿這個(gè)卡不合適，就找到居委會(huì)要交回去，剛好他們說(shuō)起街道考慮為我們這樣的失獨(dú)老人辦‘向陽(yáng)花坊’，希望我能參與進(jìn)來(lái)。”汪秀華覺(jué)得，冥冥之中自有天意，也不想辜負(fù)對(duì)方的好意，便決心試試看。

“我喜歡唱歌，但這么多年生活艱難，完全沒(méi)心情，特別是女兒生病期間，再?zèng)]開(kāi)過(guò)一次嗓。”汪秀華沒(méi)想到，放棄多年的愛(ài)好在這里重新?lián)炱饋?lái)，“合唱班的老師總說(shuō)我們都是特別聰明的人，其實(shí)大家心里明白，我們這里面五音不全的大有人在，只不過(guò)老師從來(lái)沒(méi)嫌棄過(guò)，還不停地給我們積極的心理暗示。”

在汪秀華看來(lái)，每周一次的太極拳也讓自己受益匪淺，“老師不光教拳，還做心理輔導(dǎo)。言談話(huà)語(yǔ)當(dāng)中并不刻意，卻經(jīng)常鼓勵(lì)我們。更重要的是，兩位老師都是大老遠(yuǎn)跑來(lái)免費(fèi)教，他們的人品讓我們非常敬重，這種無(wú)私付出的精神也深深打動(dòng)我們。”

除了上課以外，汪秀華還積極參加每?jī)稍乱淮蔚纳諘?huì)、逢年過(guò)節(jié)的包餃子、包粽子、品月餅以及每年兩次外出踏青、采摘活動(dòng)。“大家最缺的不是錢(qián)，而是心靈撫慰和關(guān)愛(ài)。”對(duì)此，汪秀華深有感觸，“人最怕的就是孤獨(dú)，只要感覺(jué)有人想著自己，就會(huì)特別溫暖。”

參加活動(dòng)六年以來(lái)，62歲的劉文軍也明顯看出自己和身邊人的變化。“兒子2007年走的，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都覺(jué)得心里空落落的，不知道該做點(diǎn)什么，后來(lái)在這里，才總算重新找到生活的樂(lè)趣，也找到下半生的出路。”從合唱到太極，從書(shū)法到繪畫(huà)，劉文軍一樣都沒(méi)落下，“我們管郭耀敏叫郭總，她不光是我們的大管家，還拿我們當(dāng)親人，陪我們一路走過(guò)來(lái)。前期到這邊，誰(shuí)都不能提孩子是怎么走的，提了就跟你翻臉，現(xiàn)在，我們常來(lái)這十多個(gè)人已經(jīng)能平靜地面對(duì)這件事。”

對(duì)此，郭耀敏也有同感。“最開(kāi)始，大家都放不開(kāi)，后來(lái)彼此熟悉信任，也就能敞開(kāi)來(lái)說(shuō)，知道彼此家里的情況。現(xiàn)在就連清明節(jié)給孩子掃墓，也可以坦然說(shuō)出來(lái)。”

期待

“獨(dú)自老去”存顧慮 盼政策多些照顧

不過(guò)，如今能來(lái)參加活動(dòng)的老人，恰恰都是狀態(tài)相對(duì)好一些的。郭耀敏坦言，還有不少老人至今無(wú)法接受失去孩子的痛苦和打擊，不愿意跟人交流，也沒(méi)辦法走出來(lái)。為此，街道和居委會(huì)一直在努力，也嘗試在老人中培育發(fā)動(dòng)骨干力量，主動(dòng)承擔(dān)心理疏導(dǎo)、鄰里探望等志愿工作，為其他老人提供力所能及的幫助及關(guān)懷，形成自強(qiáng)互助、自我調(diào)適的良好機(jī)制。

作為今年承接具體工作的第三方社會(huì)組織項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，來(lái)自北京益生福祉養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)發(fā)展中心的楊旭深深體會(huì)到其中的艱難。“我們之前雖然做養(yǎng)老，但失獨(dú)家庭只是偶爾遇到的特例，沒(méi)有這方面的成熟經(jīng)驗(yàn)。考慮到這些老人比較敏感，我們?cè)谄綍r(shí)要格外小心。比如，之前組織中秋節(jié)的主題活動(dòng)，我們就會(huì)提醒主持人，不要說(shuō)祝大家團(tuán)圓之類(lèi)的話(huà)，以免觸及老人們的傷心事，只說(shuō)祝大家快樂(lè)就行。”

在對(duì)失獨(dú)家庭進(jìn)行生活狀況及需求的調(diào)查時(shí)，楊旭發(fā)現(xiàn)，這些老人現(xiàn)階段盡管大多還相對(duì)年輕，以60歲上下為主，但長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，最大的顧慮還是看病和養(yǎng)老，“獨(dú)自看病缺少陪伴、養(yǎng)老機(jī)構(gòu)費(fèi)用較高等因素，都讓失獨(dú)家庭的老人感到擔(dān)憂(yōu)。”

這些也正是汪秀華始終放心不下的。“我一個(gè)人退休金也就三千多塊，還沒(méi)有護(hù)工和保姆的工資高，養(yǎng)老院也貴，很難住得起，就盼著今后政策上能對(duì)我們這種特殊情況的老人多一些照顧。”

雙井街道辦事處民生保障辦公室副主任黃敬表示，目前相關(guān)保障也在不斷完善，由朝陽(yáng)區(qū)政府購(gòu)買(mǎi)的保險(xiǎn)措施正逐步跟進(jìn)。其中，一是為老人發(fā)放特別扶助金，每月720元，全年共計(jì)8640元。二是開(kāi)展暖心計(jì)劃，在女性滿(mǎn)55周歲，男性滿(mǎn)60周歲，并投保3年后，每年為老人發(fā)放2900元。三是為老人投保安康保險(xiǎn)，購(gòu)買(mǎi)意外傷害身故險(xiǎn)及意外傷害醫(yī)療險(xiǎn)。四是為老人購(gòu)買(mǎi)安欣保險(xiǎn)，每人每年額外獲取2000元醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷(xiāo)，可用于在正規(guī)藥店購(gòu)買(mǎi)藥品、保健品、醫(yī)療器具等。五是為老人購(gòu)買(mǎi)住院護(hù)理保險(xiǎn)，在二級(jí)或以上醫(yī)院住院，可享受每人每天130元的補(bǔ)助，最高補(bǔ)助津貼達(dá)180天，重大疾病保險(xiǎn)金2000元，進(jìn)一步解決失獨(dú)家庭老人住院的后顧之憂(yōu)。

(文中受訪(fǎng)老人為化名)

本報(bào)記者 宗媛媛 文并攝 插圖 宋溪