這41年，正是中國(guó)改革開(kāi)放的41年，幾乎在每一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，何建明都用筆記錄。作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，何建明41年來(lái)完成了50余部以長(zhǎng)篇為主的報(bào)告文學(xué)作品，陸續(xù)寫(xiě)出了《永遠(yuǎn)的紅樹(shù)林》、關(guān)注三峽工程建設(shè)的《國(guó)家行動(dòng)》、抗擊非典內(nèi)容的《北京保衛(wèi)戰(zhàn)》、講述四川汶川特大地震的《生命第一》、記錄利比亞撤僑的《國(guó)家》……

“我時(shí)常想，一個(gè)作家，40年能干點(diǎn)什么？有人寫(xiě)一部作品就奠定了他偉大的基礎(chǔ)，但是報(bào)告文學(xué)的文體并不一樣。我在創(chuàng)作實(shí)踐中經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，今天講的故事很精彩，但到了明天，我又發(fā)現(xiàn)了更精彩的故事。不寫(xiě)，恐怕對(duì)不起自己，也對(duì)不起這個(gè)社會(huì)。”何建明說(shuō)。

63歲的何建明說(shuō)，自己年輕時(shí)候覺(jué)得一個(gè)50多歲的人就是一個(gè)老頭子，沒(méi)想到自己到60多歲了，依然會(huì)穿漂亮的衣服，還染了頭發(fā)。“我的熱血還在像青春一樣燃燒。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代太多的東西讓我們感受到，我們的生命依然是年輕的，也提醒我們，需要承擔(dān)責(zé)任和使命，應(yīng)該培養(yǎng)年輕人”。

在何建明看來(lái)，報(bào)告文學(xué)特別講究“現(xiàn)場(chǎng)”，優(yōu)秀的作品就是作者抒寫(xiě)和敘述“現(xiàn)場(chǎng)”的本領(lǐng)出色，比如人物的性格、語(yǔ)言和動(dòng)作等。有的作者沒(méi)有掌握好這一本領(lǐng)，寫(xiě)出來(lái)的作品就會(huì)像“廣告文學(xué)”“宣傳品”。“報(bào)告文學(xué)文體非常難寫(xiě)，它既要真實(shí)，又要有文學(xué)性，它既很難寫(xiě)，又獨(dú)具魅力，因?yàn)樗笤?shī)性的真實(shí)，又要具備真實(shí)的詩(shī)性。”何建明說(shuō)。

“除了客觀存在的事物稱(chēng)之為‘客觀現(xiàn)場(chǎng)’，作者內(nèi)心和價(jià)值判斷還有一個(gè)特別重要的‘主觀現(xiàn)場(chǎng)’，而成熟的報(bào)告文學(xué)作家，還應(yīng)完成第三‘現(xiàn)場(chǎng)’——‘本質(zhì)現(xiàn)場(chǎng)’，即作品的思想和精神。”何建明說(shuō)。

如果現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)“不合時(shí)宜”，是規(guī)避還是迎合？何建明沒(méi)有回避這個(gè)問(wèn)題：“從某種意義上講，寫(xiě)報(bào)告文學(xué)遇到‘合適宜’的時(shí)候并不太多，越遇到‘不合時(shí)宜’反而越是正常。最好的選擇就是尊重客觀現(xiàn)實(shí)、尊重自己內(nèi)心獨(dú)立價(jià)值意識(shí)，從更高的立場(chǎng)和更遠(yuǎn)大的方向去處理那些‘不合時(shí)宜’。要讓讀者喜歡、老百姓滿(mǎn)意，這是強(qiáng)調(diào)作家的良心、正義感、道德觀的意義所在。”

在寫(xiě)反映天津大爆炸事件的《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》時(shí)，何建明有這樣的體會(huì)，本來(lái)創(chuàng)作是要寫(xiě)消防隊(duì)員英雄形象的，但他意識(shí)到：不能簡(jiǎn)單地去寫(xiě)好人好事，必須去關(guān)注事件本身的、尤其是對(duì)生命和生命本身的“現(xiàn)場(chǎng)”那些真切的認(rèn)識(shí)與體味，這才是根本的。

何建明說(shuō)：“在現(xiàn)在的電子聲像時(shí)代，用文字繁復(fù)地記錄一座房子是什么樣，一張舊桌子是什么樣，房檐上雕刻的花紋是什么樣，樹(shù)木的年輪是什么樣，是把它們保存下來(lái)的一種方式。紙筆之后是有耐心的觀察者，與機(jī)器相比，也許不那么準(zhǔn)確無(wú)誤，但是有良知和溫度，這是報(bào)告文學(xué)存在的根。”

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、著名文學(xué)評(píng)論家白燁說(shuō)，報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域有個(gè)說(shuō)法叫“文學(xué)的輕騎兵”，但這幾年報(bào)告文學(xué)的發(fā)展實(shí)際上已經(jīng)把這個(gè)結(jié)論改變了，不僅是輕騎兵，還起到兩種作用：一個(gè)功能是及時(shí)地反映國(guó)計(jì)民生、社會(huì)變遷、英模人物；另一個(gè)功能是與時(shí)代、社會(huì)、人民保持密切聯(lián)系，這恰恰是其他文體薄弱的方面。

黨的十九大把“增強(qiáng)綠水青山就是金山銀山的意識(shí)”寫(xiě)入了黨章。何建明的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《那山，那水》就是以文學(xué)的形式記錄了浙江安吉和一個(gè)小山村余村的巨變。

“對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，誰(shuí)讓你寫(xiě)、寫(xiě)什么并不重要，重要的是你能不能對(duì)一個(gè)已經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生的事與人作出未來(lái)十年、幾十年、甚至一百年后的正確與否的判斷。”何建明說(shuō)，“好作品的時(shí)代意義，是在作者有了準(zhǔn)確判斷力時(shí)才能產(chǎn)生作用的。”

中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者 蔣肖斌 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)