做記者，可能還得懂一點(diǎn)各地方言。看到書名《人五人六》，特地查了辭典，這個詞的意思是“裝模作樣、假正經(jīng)”。但作者劉一達(dá)表示，這不是真正的北京話，北京土話要表達(dá)這個意思，應(yīng)該說“裝大個兒的”。

作為京味文學(xué)的代表人物，劉一達(dá)近日出版了新書《人五人六》，寫了30多個人物，展現(xiàn)了北京人的做派和德行。

游客來北京，往往看到的是故宮和長城，或者旅游路線里的胡同一日游。但真正市井里的凡俗小事、打頭碰臉的街坊鄰居，得生活在這兒的人才懂。這個道理，劉一達(dá)也懂。老北京的人和事，描述這些人和事的方式，只有用京味兒語言講給你聽，聽著才對勁。

從1978年起文章見報，劉一達(dá)已經(jīng)出版了詩歌、散文、小說、劇本等80多部、1800多萬字。字很多，風(fēng)格倒是很統(tǒng)一——京味兒。他還是北京市西城區(qū)級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“京味兒小說語言”的傳承人。既然都成“遺產(chǎn)”了，書中的人也都有著經(jīng)年的氣息。

“地道”，在北京土話里是評價用語，不過帶著點(diǎn)兒吹捧的意思。這個詞在北京人嘴里說出來，要甩出一個尾音兒，聽著才親切、才有韻味。書里有一篇《靳爺?shù)摹暗氐馈薄罚v的是一個常把“地道”掛在嘴邊的胡同里的爺，工作是在三輪車社當(dāng)“板爺”。

在街面上還少見出租車的年代，只要靳爺?shù)陌鍍很囃Ｔ陂T口，胡同里的人就會覺得心里踏實(shí)。甭管什么鐘點(diǎn)兒，只要張口，他不會有二話，蹬車就走。完了事，只要恭維他一句“地道”，他聽了比喝上二兩二鍋頭還痛快。然而，靳爺給李大媽拉冰箱時，突發(fā)腦溢血，沒搶救過來。街坊評價：“好人哪，他可真是地道的大好人呀！”算是一種蓋棺定論。

書中也有一些“有身份”的人。比如《人五人六》這篇，有個文爺，老派人，禮數(shù)大，碰到熟人都要躬一下腰，或者兩手抱拳道聲“爺”。他不像一般的北京人見了面總問“吃了嗎您”，這句話，他嫌貧氣。然而，真到了能看出世道人心的歷史節(jié)點(diǎn)，文爺為了一個事不關(guān)己的陳博士，賠上了自己性命。有時候，是人五人六還是地道仗義，還真不能光看他說了什么。

在視覺刺激當(dāng)?shù)赖默F(xiàn)代社會，語言文字的魅力可能需要有心人靜下來咂摸，一方的語言暗藏著一方的文化和性格。所謂北京味兒，最大的特點(diǎn)就是擰巴著，擰巴不是貶義而是個性。比如，表示同意，其他人說“對”“好”，北京人說“沒錯”，但這擰巴里還有點(diǎn)謙虛，畢竟皇城根腳下的人，“沒錯”顯得多么平和而淡定。

書中不少故事主人公的結(jié)局是死亡或者失聯(lián)，就像土話的命運(yùn)一樣。在劉一達(dá)看來，《人五人六》是一本京味兒語言的范本，“京味兒語言和北京土話之間不能完全畫等號：前者是經(jīng)過提煉的，不斷推陳出新；而北京土話，很多詞現(xiàn)在已經(jīng)不用了”。比如，說一個人牛了、厲害了，北京土話的形容詞是“大馬金刀”；老北京的感嘆用語，不說“哎喲我的媽呀”，而是“哎呦我的佛爺桌子”。

在我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，寫人物寫得精彩的，馮驥才的《俗世奇人》、黃永玉《那些比我老的老頭》，書里的人都像要跳出來在你面前起個范兒。于是，我總結(jié)出一個規(guī)律，別人用一萬字講一個故事，如果你能用一千字講好講生動，那是功夫。

功夫要慢慢練。《人五人六》中的文章并不都是劉一達(dá)的新作，有的可能是20年前寫的，只不過寫的時候是兩萬字，現(xiàn)在到書里變成了2000字。