本報(bào)記者蔣芳

20世紀(jì)90年代以來，來自臺(tái)灣地區(qū)的學(xué)者王財(cái)貴，建立了一套名為“老實(shí)大量讀經(jīng)”的“理論體系”，在大陸宣揚(yáng)通過全日制讀經(jīng)來培養(yǎng)圣賢。當(dāng)時(shí)，國(guó)學(xué)熱逐漸興起，“讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)”很受歡迎。

十多年前，“讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)”進(jìn)入高潮，國(guó)內(nèi)涌現(xiàn)了近百家讀經(jīng)學(xué)堂，大批少年從傳統(tǒng)教育體制中跳出來，進(jìn)入讀經(jīng)學(xué)堂求學(xué)。然而，讀經(jīng)到底是在培養(yǎng)人才，還是在毒害孩子？從它誕生的第一天起就爭(zhēng)論不休。

十多年過去了，最早一批被貼上“讀經(jīng)少年”標(biāo)簽的孩子們已經(jīng)成年。他們過得怎么樣？《新華每日電訊》記者近期找到他們，試圖用他們的成長(zhǎng)定義是非，引發(fā)思考。

讀經(jīng)班走出的“碼農(nóng)”少女

“我遇到的這個(gè)圈子里的大部分人，都被要求服從和聽話。等我真正走上社會(huì)，發(fā)現(xiàn)很多是在灌心靈雞湯”

“我有躁郁癥和強(qiáng)迫癥等一些精神方面的問題，但這都是家庭造成的，不能甩鍋給讀經(jīng)班。”

見到宋金閣，你不會(huì)認(rèn)為這個(gè)長(zhǎng)相清秀、表達(dá)流暢的女孩子“有問題”。令人驚訝的是，她在簡(jiǎn)單寒暄之后，直接道出了自己的病情，不掩飾、不尷尬。

2008年，宋金閣小學(xué)六年級(jí)，母親瞞著父親把她偷偷送進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患宜桔印Ｄ硞€(gè)清晨，她拎著書包藏起行李說去上學(xué)，過年前再?zèng)]回過家。喜愛傳統(tǒng)文化的母親認(rèn)為，宋金閣成績(jī)不好源于品行不端、不服管教，普通學(xué)校教的東西都不對(duì)，急需正知正見的灌輸。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，宋金閣覺得母親是對(duì)的。直到成年之后才發(fā)現(xiàn)，她所謂的“不聽話”其實(shí)是強(qiáng)迫癥伴有嚴(yán)重讀寫困難。

12歲的少女來到一個(gè)全然陌生的環(huán)境，會(huì)很自然地搜尋同類。宋金閣發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們大多家境優(yōu)越，只有少數(shù)是像她一樣被送進(jìn)來管教的。年齡最小的是一個(gè)出家?guī)煾甘震B(yǎng)的孤兒，只有5歲。

在這家私塾，每個(gè)學(xué)生按照學(xué)習(xí)計(jì)劃背誦與自主學(xué)習(xí)，主張“內(nèi)求”，不提問、不解經(jīng)，背不下來的時(shí)候體罰是常見的。“有一次背誦到晚上12點(diǎn)還不行，我被鐵戒尺打了50多下。我倒也沒有不滿，因?yàn)榇蠹叶家獙?duì)自己定的讀書計(jì)劃負(fù)責(zé)任，就像你上班遲到就要扣工資一樣。”

在這樣的氛圍下，讀寫困難的宋金閣背完了《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》，《孟子》也背了一半。

私塾往往都涉嫌非法辦學(xué)，因此，讀經(jīng)的孩子免不了四處求學(xué)，輾轉(zhuǎn)多個(gè)城市也是常事。宋金閣離開第一家私塾后，先在家待了一段時(shí)間，后又去了江西、河南等地。江西的那所書院在贛州，他們師從一個(gè)業(yè)內(nèi)頗有名氣的書法大師吳鴻清。學(xué)的雖然是書法，但方式上卻跟之前上的讀經(jīng)班相似，一樣不教技巧思路，不講解內(nèi)容，只要求一直不斷地描紅，在描紅的過程中自己參透、悟道。

“我遇到的這個(gè)圈子里的大部分人，都被要求服從和聽話。等我真正走上社會(huì)，發(fā)現(xiàn)很多是不切實(shí)際的，是在灌心靈雞湯。”長(zhǎng)大后的宋金閣認(rèn)為，自己那幾年學(xué)的充其量是傳統(tǒng)文化的一部分，有些甚至是民俗和迷信，真正的國(guó)學(xué)應(yīng)當(dāng)涉及哲學(xué)領(lǐng)域，離不開思辨和討論，是一門需要秉承科學(xué)精神鉆研的專業(yè)。

訪談間，宋金閣兩次拿出哮喘噴霧，抱歉地對(duì)《新華每日電訊》記者說：“不好意思，老毛病。”長(zhǎng)時(shí)間誦經(jīng)造成的聲帶受損，三年多躁郁癥的藥物治療，她的心肺和腎臟功能受損，精神狀況也不太穩(wěn)定。但從2017年開始學(xué)編程，她覺得自己找到了“人生樂趣”。

如今，宋金閣生活在上海做一個(gè)普通的“碼農(nóng)”。“很多人問我，你考文學(xué)類專業(yè)不是跟玩一樣？為什么不找一個(gè)挨得上的工作？其實(shí)，我的個(gè)性比較一板一眼，追求事物的邏輯性，編程讓我很開心，只可惜沒有數(shù)學(xué)和英語(yǔ)基礎(chǔ)，發(fā)展前景不好。”讓她覺得有些諷刺的是，雖然很不喜歡讀經(jīng)班，但回頭看自己耐得住寂寞，坐得住，工作不怕苦，以及記性特別好的優(yōu)點(diǎn)，似乎又都是讀經(jīng)班的“副產(chǎn)品”。

“對(duì)像我這樣從讀經(jīng)班出來卻又想要有一番作為的人來說，眼前沒有路，過往被社會(huì)和輿論否定，對(duì)內(nèi)在韌性的考驗(yàn)才是最大的。”宋金閣說，可能今后我還是很“菜”，但是我真的拼盡全力在生活。

從文禮書院退學(xué)的少年

“我今年20歲了，長(zhǎng)大了，經(jīng)歷了這些，讀了很多書，人生還是要以自己的理想為中心，做自己想做的事情”

文禮書院，位于浙江省溫州市泰順縣竹里鄉(xiāng)，以包本背誦三十萬字中西文化經(jīng)典(簡(jiǎn)稱“包本”)為基本招生條件，是讀經(jīng)圈向往的最高學(xué)府。

徐子生，來自臺(tái)灣地區(qū)，9歲讀經(jīng)，7年“包本”，16歲進(jìn)入文禮書院，18歲退學(xué)。

幾個(gè)月前，《新華每日電訊》記者加入了一個(gè)控訴讀經(jīng)班的微信群，群里的家長(zhǎng)遍布澳大利亞、法國(guó)等地，都在譴責(zé)讀經(jīng)班曾讓自己的孩子受到身心傷害。徐子生的父親也在其中，他早年從臺(tái)灣地區(qū)到杭州發(fā)展，是一位藝術(shù)家，也曾參與文禮學(xué)院早期的創(chuàng)辦。

因?yàn)椴贿m應(yīng)內(nèi)地的教育模式，徐子生9歲時(shí)從杭州的小學(xué)辦了休學(xué)，和姐姐在家一起“包本”。有時(shí)他也會(huì)跟隨父親去相熟的堂主那里待上一個(gè)禮拜，看其他人是怎么學(xué)習(xí)的。“坦率說那時(shí)候確實(shí)年齡還小，沒有很強(qiáng)的思辨能力去考慮我當(dāng)下要什么，未來想怎樣，覺得父親說的有道理就稀里糊涂開始讀經(jīng)，并且一度只讀經(jīng)，別的都不學(xué)。”

由于是自學(xué)，徐子生花了七年時(shí)間才完成“包本”。跟他同期進(jìn)入文禮書院的同學(xué)，平均用了三四年，快的只要兩年。也因?yàn)檫@個(gè)原因，后來的學(xué)習(xí)強(qiáng)度和壓力令他不堪重負(fù)。“每天四點(diǎn)起床，從早學(xué)到晚，我的睡眠質(zhì)量很差，又不想落下功課，后來得了嚴(yán)重的干眼癥。”徐子生說。

除了生理上吃的苦，學(xué)習(xí)上的困惑也不少。大多數(shù)讀經(jīng)班都宣揚(yáng)“先求熟讀，不急求懂”，也就是要求孩子們先“包本”三十萬字，待進(jìn)入文禮書院統(tǒng)一解經(jīng)。但真正進(jìn)入文禮書院后，徐子生期待中的解經(jīng)、討論、辯論和質(zhì)疑都沒有過。

他舉例說，說到哲學(xué)，王財(cái)貴本人極其推崇哲學(xué)家牟宗三，鼓勵(lì)學(xué)生們都要讀牟宗三的書，并且說只要讀他的書就夠了；說到跑步，他會(huì)說這是很低端的，我們中國(guó)人就應(yīng)該打太極；如果說音樂，則說我們中國(guó)人就要彈古琴，吉他什么的其他樂器都很低端……幾乎整個(gè)學(xué)習(xí)的過程中，都是一邊倒地灌輸。

作為“老實(shí)大量讀經(jīng)”體系的早期追隨者，了解得越多，徐子生跟父親的質(zhì)疑越多。溝通無果之后，他決定從文禮書院退學(xué)。

在家里休息了一年多，一度以為要瞎了的徐子生恢復(fù)了健康。回想起自己讀經(jīng)的這段經(jīng)歷，覺得生理的問題或許是個(gè)體的，但讀經(jīng)班存在的問題是共性的。“讀經(jīng)本身就好比說要讀書要學(xué)習(xí)一樣，是一個(gè)抽象的概念，永遠(yuǎn)都不錯(cuò)。但大家普遍認(rèn)為，現(xiàn)有的讀經(jīng)方式，尤其是‘老實(shí)大量讀經(jīng)’非常不利于青少年成長(zhǎng)，跟學(xué)術(shù)研究規(guī)律也是相悖的。”

今年9月份，徐子生即將去加拿大上大學(xué)。從小對(duì)藝術(shù)和音樂非常感興趣的他申請(qǐng)到一家很不錯(cuò)的藝術(shù)學(xué)院，學(xué)習(xí)視覺藝術(shù)專業(yè)。他說：“我今年20歲了，長(zhǎng)大了，經(jīng)歷了這些，讀了很多書，人生還是要以自己的理想為中心，做自己想做的事情。”

仍在彷徨中努力的他們

“我否定的是野蠻讀經(jīng)的方式，否認(rèn)的是部分采取這種方式的學(xué)堂，而不是誦讀經(jīng)典本身。我既不想成為錯(cuò)誤讀經(jīng)方法的犧牲品，也不想被利用為反經(jīng)典的錯(cuò)誤思想的工具”

《新華每日電訊》記者輾轉(zhuǎn)找到惟生的時(shí)候，正好是他焦頭爛額的時(shí)候。這位曾經(jīng)的讀經(jīng)少年，后來拿到了自考本科文憑，去大涼山地區(qū)支教了一段時(shí)間，今年報(bào)考上海一所985大學(xué)，卻因?yàn)榭佳杏⒄Z(yǔ)少了一分，不得不申請(qǐng)西部另一所985大學(xué)調(diào)劑。初步通過之后，他帶著希望趕到當(dāng)?shù)剞k理手續(xù)，卻被告知不符合調(diào)劑原則，失望而歸。

記者查閱該校的研究生招生簡(jiǎn)章，里面明確規(guī)定，被調(diào)劑考生的學(xué)歷獲得形式須為“普通全日制”，也就意味著自考本科學(xué)歷不在其認(rèn)可范疇內(nèi)。

在這些孩子重返體制內(nèi)的升學(xué)道路上，類似的坎坷很多，神化、異化、妖魔化同時(shí)存在。惟生曾因揭露“老實(shí)大量讀經(jīng)”的問題而被媒體多次報(bào)道，但喧囂過后，他發(fā)現(xiàn)自己想要表達(dá)的觀點(diǎn)似乎從來沒有被很好地傳遞出來。與此同時(shí)，他在回歸自考的過程中，她又被一位激進(jìn)的文化大師當(dāng)面呵斥，以考研為目標(biāo)是背叛私塾界的行為。

“我否定的是野蠻讀經(jīng)的方式，否認(rèn)的是部分采取這種方式的學(xué)堂，而不是誦讀經(jīng)典本身。自考、考研誠(chéng)然是個(gè)很俗的事情，卻賦予了我選擇的權(quán)利。我既不想成為錯(cuò)誤讀經(jīng)方法的犧牲品，也不想被利用為反經(jīng)典的錯(cuò)誤思想的工具。”惟生說，隨著時(shí)間流逝，所有這些“別人的看法”都會(huì)隨風(fēng)而去，留下的只有我自己奮斗出來的成果。

另一位女孩陳曦，20歲出頭經(jīng)歷了7次轉(zhuǎn)學(xué)，輾轉(zhuǎn)四五個(gè)城市，但她至今仍然像以前一樣，是傳統(tǒng)文化堅(jiān)定的熱愛與擁護(hù)者。她正在積極準(zhǔn)備自考，有時(shí)候在同濟(jì)大學(xué)旁聽，有時(shí)候去老師家里上課。不過，在與記者長(zhǎng)談后，最終她建議刪除自己的故事，理由是在最近一次的媒體報(bào)道中把她的經(jīng)歷寫得“過于駭人”。

“作為曾經(jīng)的讀經(jīng)少年，我有第一人稱的視角，也有義務(wù)說實(shí)話，但對(duì)我們這個(gè)群體的異化已經(jīng)夠多了。除去那些令人同情的經(jīng)歷，給選擇常規(guī)道路的人帶來一些優(yōu)越感，讓優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和經(jīng)典閱讀的推廣變得更難，人們真正又能關(guān)注到我們什么呢？所以，我個(gè)人的傷痛，還是不要上升到讀經(jīng)的問題上了。”陳曦說。

19歲的姚渡更加樂觀一些，他2012年離開學(xué)校，6年多來背過經(jīng)、習(xí)過武、練過字，堅(jiān)定過也放棄過，如今在無錫一所國(guó)學(xué)專修學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。這里的課程不僅有傳統(tǒng)文化，還有數(shù)學(xué)、英語(yǔ)。英語(yǔ)老師是同濟(jì)大學(xué)的英語(yǔ)碩士，同時(shí)也在通讀五經(jīng)，練習(xí)書法。

姚渡說，他看見了讀經(jīng)班的問題，但并不否定學(xué)習(xí)經(jīng)典的收獲。“古人常說，書讀百遍其義自現(xiàn)，這不是萬能的，《詩(shī)經(jīng)》可以，但到了《尚書》光靠文本根本讀不懂，也就很難背下來，可是注疏和講解在一些野蠻讀經(jīng)的學(xué)堂是被禁止的。即便如此，經(jīng)歷過這一切之后我再回頭看，包本背誦也不能全盤否定，無論方法多么野蠻，好處是你確實(shí)用短時(shí)間背誦下了大量經(jīng)典，壞處是你沒有任何在生活中實(shí)踐、落實(shí)的渠道。只學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，不結(jié)合當(dāng)下，不考慮未來，肯定不行。”

讀經(jīng)少年的未來往何處去？姚渡說他不知道，眼前的出路想過要自考，也想過當(dāng)讀經(jīng)老師，還想過很多其他的可能性。“如果有了方向，我會(huì)全力以赴。”

讀經(jīng)少年何去何從？

否定傳統(tǒng)文化教育的淺薄和野蠻讀經(jīng)的狂熱之間有相通之處，都有功利思想作祟。喧囂過后，探索更加契合古典教育精神的教育才是目標(biāo)

歷史上，中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典著作和私塾、學(xué)堂、書院等作為中華文脈賡續(xù)的物質(zhì)載體一直受到推崇。近年來，隨著國(guó)家對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化日益重視，人們對(duì)重續(xù)傳統(tǒng)經(jīng)典教育的呼聲也強(qiáng)烈起來。

但是，觀念上的重視和轉(zhuǎn)變并沒有讓現(xiàn)實(shí)中的困難變少。比如，傳統(tǒng)文化教育到底教孩子什么課程？取其精華棄其糟粕，文化糟粕是什么，如何規(guī)避？如何接軌和融入現(xiàn)代科學(xué)教育體系？升學(xué)的途徑是什么？現(xiàn)代私塾的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)、資質(zhì)界定、審查機(jī)制和監(jiān)管機(jī)制又是什么？諸多問題一直都沒有權(quán)威定義。

因此，作為一種傳統(tǒng)文化教育形式的讀經(jīng)班熱鬧了一陣之后，在世人眼中呈現(xiàn)出了兩副截然不同的面孔：其一，不追求世間的分?jǐn)?shù)、升學(xué)率、名校效應(yīng)，通過東西方經(jīng)典的誦讀，培養(yǎng)飽讀詩(shī)書、溫柔敦厚的少年君子，奠定成為一代文化大才的基礎(chǔ)。其二，放棄義務(wù)教育、老實(shí)大量讀經(jīng)，身心俱疲，試圖走上一條圣賢路前途未卜，重歸體制教育困難重重之路。

同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授柯小剛認(rèn)為，一邊是聲勢(shì)浩大、感人肺腑的“讀經(jīng)宣言”和“經(jīng)典萬能論”，一邊是蓄意攻擊或曲解學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化的論調(diào)，這兩種聲音在同一個(gè)輿論場(chǎng)中互相攻擊，公眾很難得知讀經(jīng)實(shí)際情況。“我從學(xué)習(xí)經(jīng)典中獲益良多。也因此，我關(guān)心讀經(jīng)少年的困境，常常都在思考‘讀經(jīng)少年何去何從’的問題。”

為什么讀經(jīng)？“為往圣繼絕學(xué)”，這句話讀經(jīng)孩子背得很溜卻不解其意。柯小剛說，他們離開體制多年，高考刷題跟不上，自主招生的獨(dú)木橋比高考還窄，而且需要高中畢業(yè)推薦，讀經(jīng)學(xué)生哪有啊？如果要回歸體制內(nèi)教育，只有自考和考研了，如果不回歸，不妨學(xué)習(xí)一門技藝，譬如書法，或許養(yǎng)活自己不成問題。

但無論走哪條路，當(dāng)務(wù)之急是要搞明白，背了多年的幾十萬字經(jīng)典，曾經(jīng)老師只許你背，不給你講也沒能力講解的那些經(jīng)典文句，究竟是什么意思？他們?cè)?jīng)給你灌輸?shù)慕?jīng)典萬能論，不一定是騙你的；但也可能是騙你的，騙還是不騙，取決于你自己。

“否定傳統(tǒng)文化教育的淺薄和野蠻讀經(jīng)的狂熱之間有相通之處，都有功利思想作祟。喧囂過后，探索更加契合古典教育精神的教育才是目標(biāo)。”柯小剛認(rèn)為。

讀經(jīng)班有一種傾向，你越打擊它越藏得深，禁而不絕。不如主管部門開出口，給空間，定標(biāo)準(zhǔn)，再做好監(jiān)管。

仁澤是江蘇無錫人，小學(xué)四年級(jí)輟學(xué)后進(jìn)入私塾和書院學(xué)習(xí)。在過去的三年半里，他轉(zhuǎn)了七八次學(xué)，最近因?yàn)椤皣?yán)打”，他所在的昆山正謙學(xué)堂從蘇州昆山，搬到常州溧陽(yáng)，又搬到了河南南陽(yáng)，導(dǎo)致他一度失學(xué)。

“好多同學(xué)就跟著堂主去河南‘打游擊’了，爺爺奶奶不讓我離開江蘇，希望我回去上正規(guī)學(xué)校。我也想，可落下這么多課早就跟不上了。后來好不容易找到一所合適的書院，又因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的年齡還在義務(wù)教育階段，不接受我報(bào)名，一直拖到滿15周歲才收下我。”

《新華每日電訊》記者調(diào)查了解到，隨著教育部明確要求嚴(yán)厲查處代替義務(wù)教育的非法辦學(xué)行為，一批私塾四處搬家，在部分監(jiān)管較嚴(yán)的地區(qū)，像仁澤這樣年齡尷尬的孩子面臨失學(xué)風(fēng)險(xiǎn)。

(應(yīng)受訪者要求，文中宋金閣、陳曦、惟生、姚渡、仁澤均為化名)