元 趙孟頫 秀石疏林圖卷 紙本 墨筆 故宮博物院藏

張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》中說(shuō)：“國(guó)朝吳道玄，古今獨(dú)步，前不見(jiàn)顧、陸，后無(wú)來(lái)者，授筆法于張旭，此又知書畫用筆同矣”。趙孟頫在《秀石疏林圖》中說(shuō)：“石如飛白木如籀，寫竹還應(yīng)八法通，若也有人能會(huì)此，方知書畫本來(lái)同”。沒(méi)錯(cuò)，畫壇巨擘周昉、唐寅、石濤、八大、吳昌碩、任伯年、齊白石等都是書法高手。以書顯世的王僧虔、蘇軾、米芾、黃山谷、趙孟頫、董其昌、蒲華、趙之謙等同樣是繪畫大家。如此看來(lái)書畫同源是對(duì)的。但后面應(yīng)加一句，同源而不同流。

打開(kāi)歷史畫卷，縱觀我國(guó)古代前賢書畫大家，幾乎詩(shī)書畫印個(gè)個(gè)全能。書信題跋，信手拈來(lái)滿篇珠玉。繪畫無(wú)論山水，人物，花鳥樣樣爛熟，縱橫捭闔，豎抹橫涂皆成天趣。這讓高度發(fā)達(dá)的今天的我們難免汗顏。休言全能，詩(shī)、書、畫、印，每一項(xiàng)傾其畢生未必至臻。我本人是從書法轉(zhuǎn)向繪畫的，幾十年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，我深深明白，書畫互補(bǔ)或互換，十分不易，有時(shí)真的難得哭笑不得。

自上世紀(jì)70年代始，我先后于米芾、沈曾植、于右任、王鐸間下過(guò)較大功夫，線條的收獲亦頗豐。但當(dāng)我轉(zhuǎn)向繪畫時(shí)，繪畫的最大語(yǔ)言——線條，我卻不會(huì)用了。而且長(zhǎng)時(shí)間書法線條用不到繪畫當(dāng)中。我陷入深深的苦惱之中，甚至懷疑自己是否是塊畫畫之料。

大量接觸畫家以后，發(fā)現(xiàn)很多繪畫大家對(duì)于書法存在同樣的困惑。他們臨不了帖，準(zhǔn)確說(shuō)是進(jìn)不去帖?？捎幸稽c(diǎn)，他們只要臨到一點(diǎn)書法東西，馬上可以舉一反三地用到畫中。但書法還是站不住一家，筆法相對(duì)還是單調(diào)而缺少變化。

書法與繪畫，是兩個(gè)完全不同的藝術(shù)門類，有著完全不同的游戲規(guī)則與語(yǔ)言。但又有著扯不斷的血脈相連。畫是寫出來(lái)的，字是畫出來(lái)的。不僅以書入畫，還須以畫入書。畫意左右字的境界，線條決定畫的高度。二者既存不同，而又難解難分。有人說(shuō)，畫家的字永遠(yuǎn)不可能與書法家一樣。書法家的畫也永遠(yuǎn)不可能與畫家一樣。此話也對(duì)，但又不完全對(duì)。

之后許多年，在繪畫造型上我作了大量深入探索，把繪畫造型像背英語(yǔ)單詞般反復(fù)訓(xùn)練，熟之再熟。慢慢地我感覺(jué)書法線條可以應(yīng)用到繪畫上來(lái)了。畫可以寫出來(lái)了?！笆炷苌伞痹诖朔浅Ｍ滋?。

書畫借鑒與修為，線條用法有講究。書法有極其森嚴(yán)的規(guī)范與標(biāo)準(zhǔn)，線條是不可輕易改變的。但用到化境，不但可以改變，而且可以千變?nèi)f化，率意天真時(shí)，妙不可言。

繪畫中線條，需要表型。書法家線條錘煉非常有素。但用作畫畫時(shí)卻受到極大制約，很難以書法線條和書法語(yǔ)言來(lái)完成繪畫造型要求，這里面致命的原因就是缺少繪畫造型的基本訓(xùn)練。寫意也好，寫實(shí)也罷，首先要做到拿線造型。也就是說(shuō)線是圍繞造型、服務(wù)造型的，據(jù)造型之需要而隨機(jī)改變，把書法中起承轉(zhuǎn)合，順、逆、側(cè)、臥信手拈來(lái)，讓繪畫造型具有書法線條的音樂(lè)感，節(jié)奏感與舞蹈感。

由此可見(jiàn)，無(wú)論書、畫，跨界如跨行，須經(jīng)一痛苦的摸索與適應(yīng)期。時(shí)間有多長(zhǎng)，很難說(shuō)準(zhǔn)。也許很快可以解決，也許終生難脫窠臼。從現(xiàn)實(shí)作品來(lái)看，大量的畫家畢生解決不了線條問(wèn)題。大量的書法家，已近耄耋，線條徘徊在繪畫之外。張彥遠(yuǎn)說(shuō)畫家吳道子教授書法家張旭筆法，可見(jiàn)吳道子是已經(jīng)“通關(guān)”了的。吳怎么通的關(guān)，以及諸代畫家是如何做到書畫雙通的，很少有先人提及。但從董其昌論述中可窺一斑。

董其昌在一篇論書畫中說(shuō)：“畫與字各有門庭，字可生，畫不可不熟。字須熟后生，畫須熟外熟?！倍洳褧?、畫作了深刻的剖析，既指出書畫是兩個(gè)不同的途徑，指出了書須生，畫須熟的必須規(guī)律。字熟則俗，畫生則澀。又指出書畫跨界確非易事。在充分認(rèn)知的前提下，須經(jīng)一番苦功夫方達(dá)融通。這前提是首先認(rèn)知。

在長(zhǎng)期藝術(shù)實(shí)踐中，我認(rèn)識(shí)到畫風(fēng)與書風(fēng)須相得益彰。什么樣的畫用什么樣的線條來(lái)表達(dá)，什么畫風(fēng)，題什么樣風(fēng)格的款識(shí)亦須講究。場(chǎng)面宏大、沖擊力較強(qiáng)，應(yīng)配剛烈而厚重之體。亮麗柔和畫作應(yīng)配甜而秀美書體。焦而蒼茫之作應(yīng)配亂頭粗服之書，古拙雅稚篇幅應(yīng)配禪意簡(jiǎn)約之體。書畫家除通關(guān)之外，還應(yīng)具備多種不同風(fēng)格書體的能力，做到風(fēng)格合拍，渾然一體，天衣無(wú)縫。

書畫全能，談何容易。

但前賢用事實(shí)告訴我們，完全可以做到。唯有思考、實(shí)踐與勤奮。