日前，記者“全副武裝”走進(jìn)首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京朝陽醫(yī)院、北京安貞醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)病房，探訪醫(yī)生們的工作和生活狀態(tài)。

和死神“掰手腕”

死神隨時都會撥動倒計時的秒表，重癥監(jiān)護(hù)醫(yī)生必須在最短時間內(nèi)，從錯綜復(fù)雜的環(huán)境中找到機關(guān)，解除隱患

早上7點50分，距離規(guī)定的交接班時間還差10分鐘。38位醫(yī)生齊聚在北京朝陽醫(yī)院十三層呼吸重癥監(jiān)護(hù)病房的小會議室里，神情嚴(yán)肅。醫(yī)生們圍坐成兩圈，打開化驗報告和CT掃描照片，開始輪流匯報過去12個小時里的患者病情。

“1床是位90歲的老人，慢性呼吸衰竭加重。”

“2床做了肺動脈血栓內(nèi)膜剝脫術(shù)，今天是術(shù)后第七天，病情好轉(zhuǎn)。”

“4床是個年輕男性，有淋巴瘤病史，患有重癥腺病毒肺炎和急性腎損傷，用了連續(xù)血液凈化和體外膜肺。”

“5床從安徽轉(zhuǎn)院過來，有彌漫性肺泡出血和呼吸衰竭，經(jīng)過抗感染、抗炎治療后，血氧飽和度94到100，體溫降到37.6℃。”

……

總共12名患者，個個病情危重，有幾個至今仍掙扎在死亡線上。住進(jìn)這里的人，大部分處于多個器官危及生命的狀態(tài)，由于病情復(fù)雜，在普通病房無法得到有效救治。只有經(jīng)過嚴(yán)密監(jiān)護(hù)和綜合治療，才能減少死亡風(fēng)險。醫(yī)生們說，重癥監(jiān)護(hù)病房就是拯救危重患者的最后一道防線。

辦公桌上摞著一堆紙質(zhì)病歷。主治醫(yī)師每念一名患者，一位戴著藍(lán)口罩的醫(yī)生就會換一本病歷翻閱。雖然“藍(lán)口罩”只看不說，但會議室里的眼睛都盯著他。

“我看昨晚11點，2床的氧耗是3000多，平時只有六七百，誰來解釋一下？”“藍(lán)口罩”開口了。

“藍(lán)口罩”又問：“還有3床的華法令(一種抗凝藥物)，給到4.5毫克的時候，他的INR(國際標(biāo)準(zhǔn)化比值)從1.7升到了2.5，你們只觀察一天就調(diào)整劑量了？請問華法令的干擾因素有哪些？”

“綠色蔬菜？”一位醫(yī)生小聲嘀咕。

“綠色蔬菜多了，具體是哪些蔬菜、哪些食物，或者哪些藥物？”“藍(lán)口罩”追問道。那位被問的醫(yī)生面紅耳赤，會議室里鴉雀無聲。

“細(xì)心，你們得細(xì)心！不能總是大概齊。每天患者使用的藥物，還有飲食，到底有什么變化，都要記清楚。還有華法令的調(diào)整，國外把INR值放到2.5至3.5都行，我建議不要調(diào)得太頻繁，要注意細(xì)節(jié)，包括測血時間要一致。”“藍(lán)口罩”語重心長地叮囑，幾位醫(yī)生端起小本仔細(xì)記錄。

這位“藍(lán)口罩”，就是朝陽醫(yī)院的副院長童朝暉，也是這個病房里資歷最老的醫(yī)生。20多年的從醫(yī)經(jīng)驗告訴他，細(xì)心是重癥監(jiān)護(hù)醫(yī)生必備的特質(zhì)，有時找準(zhǔn)一個細(xì)節(jié)，就能讓患者起死回生。

“9年前，有位患者因肺炎導(dǎo)致嚴(yán)重的呼吸衰竭。他女兒從外地趕來找我，說家里人把壽衣都買好了，但她不甘心。我參加了會診，發(fā)現(xiàn)病情確實很重，但到床邊仔細(xì)一看，又感覺他不是真的呼吸衰竭。”當(dāng)時，童朝暉試著調(diào)整老人的呼吸機，發(fā)現(xiàn)癥狀明顯改善，一問病史，只是普通肺炎。“我判斷他出現(xiàn)呼吸衰竭癥狀，很可能是補液過多導(dǎo)致肺水腫。于是調(diào)整方案，包括調(diào)呼吸機、抽肺水、限制補液等，大概過了一個月，老人康復(fù)出院，還能騎車。這類病例告訴我，別放過一個微小的異常，有時危機和生機都藏在細(xì)節(jié)里。”

重癥監(jiān)護(hù)醫(yī)生的敏銳觀察，要靠長期大量的學(xué)習(xí)積累。重癥監(jiān)護(hù)對醫(yī)生的技術(shù)要求非常高，因為患者身上不只是某一個器官有病變，而是心、肺、肝、腎等都有病變，所以重癥監(jiān)護(hù)成為多學(xué)科知識的交匯點。“比如患者發(fā)生多臟器功能衰竭，有的學(xué)科主張多補液體，但補液過多又會對肺造成負(fù)擔(dān)，這就需要重癥監(jiān)護(hù)醫(yī)生綜合研判，平衡各種治療方案的矛盾利弊。”童朝暉說。

有時，患者一個生命體征的微小波動，可能觸發(fā)連鎖反應(yīng)，造成致命的影響。童朝暉說，死神隨時都會撥動倒計時的秒表，重癥監(jiān)護(hù)醫(yī)生則必須在最短時間內(nèi)，從錯綜復(fù)雜的環(huán)境中找到機關(guān)，解除隱患。“只要待在這里，每天24小時，每分每秒，醫(yī)護(hù)人員都要睜大眼睛，嚴(yán)密觀察，因為隨時都要準(zhǔn)備好和死神‘掰手腕’。”