首頁>尋醫(yī)·問藥>名家健壇名家健壇
記憶中那野菜餡兒餃子的清香
從醫(yī)近30年,前半生大半時間工作是在與乳腺癌斗爭的第一線,經(jīng)歷了太多太多患者及患者家庭的悲歡離合。乳房作為彰顯女性特征的器官,乳腺癌患者要面對疾病帶來的生理和心理方面的雙重打擊。作為醫(yī)生除了醫(yī)療方面的幫助,心理和情感的呵護尤為重要。寬慰、開解、聊天、擁抱……很多姐妹跟我都成了無話不談的好朋友。我在工作中也收獲到了比其他人更多的友誼。很多故事一直感動著我,讓我終生難忘。
最近會突然回憶起我的患者桂香。她是2013年走的,2009年5月第一次來到我們醫(yī)院治療。來的時候,她全身疼痛,做了穿刺活檢,確診為乳腺癌晚期,全身多發(fā)骨轉移、肝轉移,已經(jīng)非常危重了,預期生存期只有三個月。
30多歲的桂香家境困難,2005年丈夫突發(fā)腦溢血離開了她和孩子。這對她的打擊巨大,失去親人的那種撕心裂肺的痛,讓她一度走不出生活的陰影。孩子還小,家里的重擔一下全都壓在她一個人身上。2008年的時候桂香就感覺全身不對勁兒,也看了幾家醫(yī)院,都說沒什么事兒,吃點止痛藥緩解一下就沒事了??墒堑搅?009年這種情況越來越嚴重,全身無力疼痛難忍,連女兒的飯都做不了,衣服也洗不了,生活越來越力不從心。劉大姐是她原單位的同事,知道情況后,主動到她家?guī)兔ψ鲲?,洗衣服,干家務,然后陪著到醫(yī)院去按摩、針灸,怎么治也不見好。有一天她突然摸到腋下有一個包塊,這才來到北京世紀壇醫(yī)院乳腺外科。
來院時,桂香已經(jīng)多發(fā)轉移,只能先做化療才能手術。因為沒有愛人陪伴,化療期間她總是自己過來,默默地配合治療。12個化療周期下來,她頭發(fā)掉光了,一年半時間里都是剃著光頭。身體也十分虛弱,但堅強的她表現(xiàn)得很樂觀,面對醫(yī)生護士的鼓勵總是微笑接受,她的這種堅強和樂觀,無疑給了我和所有醫(yī)護人員一劑強心劑。
具備手術條件后,我們按照規(guī)范給她制定了乳房全切+淋巴結全清掃的治療方案。知道方案后,桂香找到我說了一番我令我動容的話,“李主任,別給我做那么大的手術,孩子還小,家里壓力大,我還要干活做飯……”她說的時候含著眼淚。我決定為她量身定制一套個性化的方案,最終決定只切掉原發(fā)灶和進行大淋巴結的切除,這樣不會對她生活造成過大的影響。由于生病不能上班,又要獨自照顧上中學的女兒,她的經(jīng)濟情況非常艱難,我們考慮方案時還得盡量幫她省錢,減輕她的負擔。
手術成功后,她一度情況變得很不錯。那段時間里,她經(jīng)常來找我談心,關于生活、關于心情、關于進入青春期女兒的教育……我們成了知心的朋友。雖然,私人時間有限,我在下班空閑的時間盡量與她多交流,畢竟她把我們當作了一種精神上的依靠。
我永遠記得她中午騎著車子,興沖沖給我送飯的場景。由于工作太緊張,我又不太會做飯,常常午飯就不吃了或者隨便對付一口。桂香看在眼里,經(jīng)常做好吃的給我?guī)н^來,有時燉牛肉,有時包餃子……一次她神秘地問我,“李主任,你嘗嘗這個餡你吃過嗎?”“這是我自己挖的野菜包的,好吃吧?”那餃子里飽含著的愛與大自然的清香味道,我至今難以忘懷。
可是,癌魔畢竟還是在繼續(xù)吞噬著她的生命。2012年10月份,桂香的骨轉移進展很快,腿痛加重得夜間無法入睡。我給她制定了新的治療方案,親自幫她聯(lián)系放療科的醫(yī)生,當時需要5萬塊錢的放療費,自己要承擔2萬多,她已經(jīng)負擔不起這個治療費用了。我與放療科多次協(xié)商減免了部分費用,還給她換了一種便宜有效的內分泌藥物。放療后她的腿不痛了,肝轉移也很穩(wěn)定,Ca153值也降下來了。
這一年,她的女兒中考,桂香很高興能看到孩子慢慢長大。一位患友老媽媽的鼓勵成了她的座右銘“活著就是王道”。她就這樣堅強而努力地活著。
在世紀壇醫(yī)院,桂香算是一個老病號了,在治療過程中認識了好多病友,大家都成了好朋友,她們在一起開心地聊天,互相鼓勵,互相關心。在病情最重的那段時間,很多曾經(jīng)的乳癌患者、患者家屬、社會愛心人士作為志愿者主動幫助她,照顧她的起居,為她打氣鼓勁。女兒也如愿考上了重點高中的公費名額,這讓她無比欣慰。
最終,桂香還是走了。她走的時候,有40多位志愿者為她送行。用一個遠房親戚的話說,“桂香活著的時候都沒有這么風光的時刻?!彼龍詮娺^、努力過,應該沒有遺憾了。她沒有被癌癥打敗,只是走到了命運的終點。桂香離開了,但是她的故事還在病房里講述著,每次提到她,就讓我想起那野菜餡餃子的清香!
(作者系北京世紀壇醫(yī)院乳腺外科主任醫(yī)師)
編輯:董雨吉
關鍵詞:桂香 餃子 清香 野菜 時間