新華社貴陽4月28日電題：一位“腳板醫(yī)生”對五代人的呵護——記貴州省湄潭縣鄉(xiāng)村醫(yī)生雍元書

新華社記者李春惠、肖艷

貴州省湄潭縣復興鎮(zhèn)湄江湖村鄉(xiāng)村醫(yī)生雍元書堅守山區(qū)51年，服務(wù)五代湄江湖人，他的足跡遍布每一條山間小道。如今，71歲的雍元書為了村民健康，每天仍背著出診箱奔走山間。

初心：14歲就想做醫(yī)生

“14歲我就想做醫(yī)生?！庇涸獣f。

湄江湖村是武陵山區(qū)中的一個小山村，地處三座山之間，中間被湄江湖攔腰分成兩半。20世紀五六十年代，湄江湖村缺醫(yī)少藥，生病的人尤多，小病丟命不時發(fā)生。雍元書的一個弟弟中暑死亡，另一個弟弟和妹妹被麻疹奪走生命，14歲那年，他成了家中獨子，“多希望自己是醫(yī)生，救回他們的命！”

1968年，雍元書成為一名赤腳醫(yī)生，對工作充滿激情。他用“一把草”給村民治病，村民散居大山中，一家接一家看病，他常常三五個月不回家。他還用“一根針”治病，有人上坡干活，風一吹，面癱了，臉扯著，眼斜著，嘴巴歪到耳根。通過扎針灸，一個月五官就“復位”。

跌打損傷在農(nóng)村最常見，雍元書摸索出用中西醫(yī)結(jié)合的方式續(xù)筋接骨，消腫止痛。村民田景賢回憶，30多年前她皮膚過敏，外地一位醫(yī)生認為缺鈣，在她左臂靜脈注射氯化鈣，但是漏針，注射到肌肉組織里，左臂腫脹不消。

“醫(yī)生說要截肢?！碧锞百t說。

雍元書想保住她的手。注射封閉藥、用新鮮草藥敷患處。漸漸地，手臂紫色淡了，開始有了紅潤。3個月后，手臂抬起來了。再敷藥3個月，能端碗了，一年后痊愈。

雍元書聲名鵲起，但很少有人了解背后的努力，有的采藥點遠至正安縣、綏陽縣，常常一去十幾天；扒拉荊棘尋找草藥，經(jīng)常老傷沒好新傷又來；經(jīng)常親自試藥，各種苦痛嘗遍。

最苦的是進藥，需挑著藥過懸崖、爬陡坡、穿樹林，有一次下大雨，樹枝把裝藥的紙箱刺穿，一些藥漏在山間，雍元書回村才發(fā)現(xiàn)，心痛得又跑回去……

暖心：船沉丟我一條命，船不沉我救兩條命

20世紀80年代，雍元書從湄潭衛(wèi)校畢業(yè)，經(jīng)過考核轉(zhuǎn)為鄉(xiāng)村醫(yī)生。他依然用暖心的服務(wù)呵護著病人，給許多人帶來生的機會。

1989年初春的一天凌晨，急促的敲門聲把雍元書驚醒。敲門男子是馬山鎮(zhèn)清江村的李玉中。原來，清江村的王明會生下孩子后產(chǎn)褥感染，持續(xù)高燒，情況危急。

出于救死扶傷的本能，雍元書抓起藥箱就走，到湖邊一腳踏上小船，“那一刻，我忘了自己根本不會游泳！”雍元書說。

雍元書回憶，他抱著出診箱，3米來長的竹竿在水里劃一下，小船波動一下，他的心就顫抖一下。一路上，他頭皮繃緊，牙關(guān)咬緊，心中只有一個念頭：“船沉丟我一條命，船不沉我救兩條命?！?/p>

當雍元書趕到患者家中時，母女均在高燒，母親已經(jīng)意識模糊。輸液、打退燒針……最終母女脫險。

51年來，雍元書累計上門診療1.2萬余次,治愈重癥病人300余人次，免掉醫(yī)藥費10余萬元。

仁心：一生的愿望就是給村民防病治病

近幾年，村里修通了水泥路，雍元書的服務(wù)內(nèi)容也增加了預防疾病、公共衛(wèi)生管理等。全村3000多人中，65歲以上的留守老人有300多名。近日，記者跟隨雍元書走訪69歲的梁龍菊，她患有高血壓等慢性病，雍元書一個月至少去一次。

雍元書腳步輕快，40分鐘就從衛(wèi)生所走到了梁龍菊家門口。

戴上聽診器，雍元書為梁龍菊聽肺部聲音。梁龍菊曾患嚴重肺氣腫，雍元書往她家跑了兩個月，將梁龍菊從死亡線上拽回。

“沒問題?！?/p>

雍元書蹲下來，把梁龍菊的褲腳撩開。“有點水腫。坐著不動，血液循環(huán)就差了。每天要走走，拄著棒棒也要走?！庇涸獣f。

他的診療箱里有臺式水銀血壓計和腕式電子血壓計，擔心擼高袖子使梁龍菊受涼，雍元書拿出后一種套在她手腕上。

“血壓正常。平時少吃鹽！”雍元書去廚房拿鹽罐，舀出一小勺說：“一個菜放這么多，多了血壓要上來?！?/p>

雍元書為梁龍菊一家四代看過病。她的公公周占榮30多年前去世，去世前頭痛腦熱都找雍元書。女兒周建琴長蛔蟲，家人把給牲畜吃的獸藥敵百蟲片給她吃了，找雍元書。外孫拉肚子，也找雍元書。

還有劉靜一家四代；

金大勇一家五代；

熊永財一家五代；

雍張杰一家五代……

“我一生的愿望就是給村民防好病、治好病。只要還走得動，就想為大家做點事?！庇涸獣f。

在衛(wèi)生室藥架上，放著一張寫著“天地仁心”的牌匾。這塊牌匾是患者對雍元書的感激和贊譽，更被雍元書看作對自己的提醒和鞭策。