羊城晚報(bào)記者 鄧勃 攝

他最新推出的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《單筒望遠(yuǎn)鏡》，可視為回歸之作，延續(xù)了文化反思的主題。從一段跨國(guó)戀情開(kāi)始，以古樸精致的語(yǔ)言，行云流水的敘事，為我們展開(kāi)了一卷真實(shí)、生動(dòng)、厚重的歷史畫(huà)卷，在一百多年前的天津一隅，中西文化的碰撞躍然紙上。

一位會(huì)為自己筆下人物落淚的作家，一個(gè)藏在心里三十年才寫(xiě)出來(lái)的故事，僅憑這兩點(diǎn)，《單筒望遠(yuǎn)鏡》就值得我們致敬。

馮驥才和老伴閑聊時(shí)，經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是：“等我歲數(shù)大了……”這時(shí)候老伴會(huì)馬上回話：“怎么你還沒(méi)老啊？”

這位忘記自己年齡的老先生，今年春天憑一個(gè)獎(jiǎng)，證明自己寶刀未老——他時(shí)隔30年推出的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《單筒望遠(yuǎn)鏡》，獲得2019花地文學(xué)榜年度長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，而77歲高齡的他也不遠(yuǎn)萬(wàn)里從天津來(lái)到廣州，和一波又一波的讀者分享他的寫(xiě)作生活。

近30年來(lái)，曾在上世紀(jì)八十年代文壇叱咤風(fēng)云的馮驥才，將大部分時(shí)間投入到民間文化遺產(chǎn)搶救工作。如今他帶著《單筒望遠(yuǎn)鏡》“重返”小說(shuō)，給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)驚喜——

黃天驥(左)為馮驥才頒發(fā)獎(jiǎng)杯證書(shū) 羊城晚報(bào)記者 周巍 攝

小說(shuō)一般要改七遍

從未停止寫(xiě)作

卅年不斷醞釀

羊城晚報(bào)：《單筒望遠(yuǎn)鏡》是您時(shí)隔30年推出的又一部長(zhǎng)篇力作，熟悉您的讀者都為您“重返”小說(shuō)歡呼雀躍，不知道您本人是否認(rèn)同“重返”這樣的說(shuō)法？

馮驥才：事實(shí)上這么多年來(lái)我雖然投入了大量的時(shí)間精力進(jìn)行文化遺產(chǎn)和傳統(tǒng)村落的保護(hù)，但我并沒(méi)有停止寫(xiě)作，文學(xué)方面像散文、隨筆都有，量不大，但針對(duì)文化遺產(chǎn)保護(hù)寫(xiě)作的檔案、田野調(diào)查等文章量很大，絕對(duì)超過(guò)我的小說(shuō)。我做文化遺產(chǎn)搶救前后20多年時(shí)間，如果兩年寫(xiě)一部長(zhǎng)篇的話，至少有10部長(zhǎng)篇，相當(dāng)于我放棄了10部長(zhǎng)篇。誰(shuí)也不知道，我把內(nèi)心多么熱愛(ài)的東西放下了，只有我自己心里明白。所以大家現(xiàn)在說(shuō)我“重返”小說(shuō)，我是認(rèn)同的，但我想說(shuō)的是，我不是“重返”文學(xué)，我從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)文學(xué)，包括《單筒望遠(yuǎn)鏡》中的很多人物和故事情節(jié)，其實(shí)一直都在我的腦子里“寫(xiě)”。

羊城晚報(bào)：是什么機(jī)緣讓您開(kāi)始《單筒望遠(yuǎn)鏡》的寫(xiě)作？寫(xiě)這個(gè)長(zhǎng)篇花費(fèi)了您多長(zhǎng)時(shí)間？

馮驥才：這部小說(shuō)在我腦海里已經(jīng)醞釀了30年了。小說(shuō)還沒(méi)開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，先在腦子里寫(xiě)。對(duì)于里邊的人物，不斷地想，他們?cè)谖倚睦锘钇饋?lái)，有性格了，有脾氣了，跑來(lái)跑去了，最后想從我腦子里跳出來(lái)，跳到紙上去。但在2018年之前，我都一直沒(méi)有時(shí)間去寫(xiě)，因?yàn)槲幕z產(chǎn)保護(hù)工作占用了太多時(shí)間，也沒(méi)有這個(gè)奢望。

到真正動(dòng)筆寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，是一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)。去年9月中旬，中國(guó)非虛構(gòu)寫(xiě)作協(xié)會(huì)在甘肅張掖召開(kāi)非虛構(gòu)文學(xué)研討會(huì)，研討會(huì)當(dāng)天上午我給1000多位觀眾做了一場(chǎng)演講，比較疲勞，下午年輕人都跑去馬蹄寺玩去了，我留在酒店休息，但靠在床頭上也沒(méi)睡著，靠著靠著忽然腦子里蹦出了幾句話，就是《單筒望遠(yuǎn)鏡》開(kāi)頭的那幾句，它們就好像一個(gè)精靈，鉆出來(lái)了，特別有感覺(jué)。我就用手頭的iPad開(kāi)始寫(xiě)，等他們回來(lái)時(shí)敲門(mén)，一看已經(jīng)寫(xiě)了2000多字了。

從此就停不下來(lái)了，每天都在寫(xiě)，高鐵、飛機(jī)途中都不放過(guò)，整個(gè)人被想象力主宰了，50天后，初稿就完成了。我寫(xiě)小說(shuō)一般都要改七遍，這部小說(shuō)也是，后來(lái)改了七遍才交給人民文學(xué)出版社。

不只是復(fù)制生活

續(xù)寫(xiě)怪世奇談

延續(xù)文化反思

羊城晚報(bào)：據(jù)說(shuō)這部小說(shuō)中不少荒誕離奇的情節(jié)源自您的親身見(jiàn)聞，而您也一直擅長(zhǎng)以民間傳奇為腳本進(jìn)行創(chuàng)作，能不能跟我們講講這部小說(shuō)中的真實(shí)和虛擬？

馮驥才：故事的原型是朦朦朧朧的，曾經(jīng)聽(tīng)人家說(shuō)起，上世紀(jì)20年代的時(shí)候，天津有個(gè)銀行的職員和一外國(guó)女孩戀愛(ài)，語(yǔ)言不通，這個(gè)事當(dāng)時(shí)鬧得很厲害，外國(guó)人非要?dú)⒘怂豢伞７旁谀莻€(gè)年代，這絕對(duì)是一個(gè)很離奇、很荒誕的故事。但是這個(gè)悲劇愛(ài)情故事本身并不是我寫(xiě)作的目的，我是想通過(guò)這樣的“情愛(ài)遭遇”去表現(xiàn)我想表現(xiàn)的“文化撞擊”——在近代中西最初接觸的時(shí)候，這對(duì)異國(guó)男女稀里糊涂地墜入愛(ài)河，卻因?yàn)槲幕母糸u、時(shí)代背景的悲劇性，注定不會(huì)長(zhǎng)久。

羊城晚報(bào)：小說(shuō)中涉及歷史敘事的部分是完全真實(shí)的嗎？

馮驥才：這些材料必須是真實(shí)的，是從生活里來(lái)的。寫(xiě)歷史小說(shuō)，材料就是從歷史生活里來(lái)的。這需要大量的積累。比如我寫(xiě)天津老城，我在天津生活了幾十年，對(duì)這個(gè)城市太了解了，我做過(guò)老城的搶救，曾經(jīng)帶著我的團(tuán)隊(duì)，將近100人，把整個(gè)天津的歷史文化捋了一遍，重要的東西一一拍攝記錄，對(duì)天津的每一條街巷，都有地圖刻在心中。落到小說(shuō)里，我的人物從什么地方來(lái)，去什么地方，都在我腦子里一目了然。對(duì)于那個(gè)年代的歷史、生活、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化，擁有很多的細(xì)節(jié)記憶，但我都沒(méi)有鋪開(kāi)來(lái)寫(xiě)，單單說(shuō)紙局吧，我要不節(jié)制的話都能寫(xiě)幾萬(wàn)字，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)太了解了，從小畫(huà)畫(huà)，圍著紙局轉(zhuǎn)，這一行里的各種規(guī)則，我太熟悉了。再比如說(shuō)文人的書(shū)房，是什么樣的，我跟老一代的文人接觸多了，文人用的文房四寶、紙筆墨硯，書(shū)房是什么樣的氣息，都在我腦子里。我想給小說(shuō)里的人物一個(gè)什么樣的書(shū)齋，很自然就想出來(lái)了。

比如我寫(xiě)歐陽(yáng)覺(jué)一家是從寧波來(lái)到天津，因?yàn)槲易约壕褪菍幉ㄈ税　?xiě)寧波來(lái)的人物，我容易找到感覺(jué)。他們會(huì)從寧波帶很多細(xì)節(jié)來(lái)，帶來(lái)他的仆人，寧波人的吃飯、穿衣都有他們一套，寧波人都瞧不上外地的裁縫，我現(xiàn)在穿的外套都是寧波裁縫做的。

其實(shí)就是生活中很多零碎的細(xì)節(jié)，最終成為寫(xiě)作的素材。托爾斯泰的《復(fù)活》，里邊寫(xiě)到有個(gè)女孩馬斯洛娃眼睛有點(diǎn)斜視，我想他一定在現(xiàn)實(shí)生活中看過(guò)別的女孩眼睛斜視，跟這樣的女孩目光接觸時(shí)，會(huì)有一種特異的感覺(jué)，擱在小說(shuō)人物身上，讀者就會(huì)有相當(dāng)真實(shí)的感受。這是小說(shuō)家必須具備的素質(zhì)，將萬(wàn)千的生活感受融會(huì)貫通，但到出手時(shí)絕不只是對(duì)生活進(jìn)行簡(jiǎn)單復(fù)制。

羊城晚報(bào)：《單筒望遠(yuǎn)鏡》的故事背景設(shè)置在1900年，而之前出現(xiàn)在您長(zhǎng)篇《神鞭》《三寸金蓮》中的“辮子”“小腳”也是那個(gè)年代的關(guān)鍵詞，您為什么會(huì)那么在意那個(gè)時(shí)間點(diǎn)？

馮驥才：1900年是中華民族最貧窮、最愚昧的時(shí)期，我們?cè)谌忾]的情況下，眼光狹窄，對(duì)世界不了解，而且也受西方列強(qiáng)的欺負(fù)，這時(shí)候最容易看出我們民族自己的問(wèn)題，包括魯迅說(shuō)的國(guó)民性的問(wèn)題，也包括后來(lái)說(shuō)的落后挨打的問(wèn)題。中國(guó)的種種問(wèn)題，在這個(gè)時(shí)代看得最清楚。我希望通過(guò)這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的小說(shuō)創(chuàng)作，啟發(fā)人們從歷史上更深層次地去反思中西文化的交流，該如何去選擇今天和未來(lái)的道路。

羊城晚報(bào)：選擇單筒望遠(yuǎn)鏡作為小說(shuō)的一個(gè)重要意象，是基于偶然的靈感還是苦心醞釀的結(jié)果？它有著怎樣的文化內(nèi)涵？

馮驥才：?jiǎn)瓮餐h(yuǎn)鏡在天津的古玩店里很常見(jiàn)，多是外國(guó)人留下來(lái)的。有一回我在古玩店看到它時(shí)，正好我在想這個(gè)小說(shuō)，覺(jué)得特別適合。單筒望遠(yuǎn)鏡有一個(gè)特點(diǎn)，必須一只眼看，有選擇地看。在愛(ài)情的立場(chǎng)上，單筒望遠(yuǎn)鏡一定是選擇對(duì)方美好的視角。在文化的角度來(lái)看，單筒望遠(yuǎn)鏡又一定會(huì)選擇自己好奇的東西。小說(shuō)中，歐陽(yáng)覺(jué)和莎娜互相吸引，同時(shí)莎娜很好奇中國(guó)人的小腳，歐陽(yáng)覺(jué)則看到外國(guó)人奇形怪狀的頭發(fā)、服裝等，這都是單筒望遠(yuǎn)鏡帶來(lái)的選擇。

用單筒望遠(yuǎn)鏡作為交流媒介，當(dāng)兩種文明對(duì)立的時(shí)候，就會(huì)把對(duì)方的負(fù)面看得比較大。大量的誤解，構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代的背景。選擇對(duì)抗還是交流，決定了人物命運(yùn)和歷史的走向。這對(duì)現(xiàn)在處理不同文明之間的關(guān)系仍然是一種啟示。

“我是一個(gè)失敗者”

放下寫(xiě)作轉(zhuǎn)型

賣(mài)畫(huà)保護(hù)村落

羊城晚報(bào)：上世紀(jì)九十年代，您為何會(huì)暫別摯愛(ài)的文學(xué)，跳進(jìn)文化遺產(chǎn)和傳統(tǒng)村落保護(hù)的“漩渦里”？

馮驥才：與其說(shuō)是我的選擇，不如說(shuō)是時(shí)代對(duì)我的選擇。我們趕上了一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期，從農(nóng)耕文明向工業(yè)文明急速轉(zhuǎn)型。這個(gè)轉(zhuǎn)型當(dāng)然是人類歷史的必然，但轉(zhuǎn)型的時(shí)候一定要將前面的文明成就瓦解、毀滅嗎？當(dāng)然不是這樣，過(guò)去的文明中存在許多美好的東西，值得我們?nèi)鞒校@是寶貴的精神財(cái)富，可是在中國(guó)人急于想富起來(lái)的時(shí)代，是看不到這一點(diǎn)的，人人都在追求物質(zhì)。知識(shí)界站在文化的立場(chǎng)，總會(huì)比較早地發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，就應(yīng)該有一批人先站出來(lái)，大聲呼吁社會(huì)關(guān)注這個(gè)問(wèn)題。最初，我喊出保護(hù)文化遺產(chǎn)時(shí)，人們還不理解，當(dāng)時(shí)，我就是抱著一種舍我其誰(shuí)的想法，只能先把寫(xiě)小說(shuō)這支筆放下，做出犧牲。雖然說(shuō)這樣的犧牲對(duì)個(gè)人大了點(diǎn)，但我想回饋給社會(huì)的，應(yīng)該是比小說(shuō)意義更重大的東西。

羊城晚報(bào)：您覺(jué)得從事文化遺產(chǎn)保護(hù)工作的成就感大過(guò)寫(xiě)作？

馮驥才：其實(shí)也不全然是，我其實(shí)是一個(gè)失敗者，我想保護(hù)的東西，大部分沒(méi)有保護(hù)下來(lái)。但作為中國(guó)的知識(shí)分子，不能不做，很多文化遺產(chǎn)再不去搶救，就全沒(méi)了。像中國(guó)的古村落，已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)消亡的加速期。經(jīng)常是發(fā)現(xiàn)一個(gè)開(kāi)發(fā)一個(gè)，實(shí)際就是開(kāi)發(fā)一個(gè)破壞一個(gè)。要不就是根本不遵從文化規(guī)律，而是從眼前的功利出發(fā)，改造得面目全非，把真的古村落搞成了假的古村落。中國(guó)五千年的文明，有多少老村子，我們根本不知道這些村子的歷史，在不知道的時(shí)候這村子已經(jīng)沒(méi)了。

后來(lái)國(guó)家意識(shí)到，村落的保護(hù)應(yīng)該成為城鎮(zhèn)化的一部分。2012年發(fā)動(dòng)立檔調(diào)查，住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部、文化部、國(guó)家文物局、財(cái)政部聯(lián)合啟動(dòng)了中國(guó)傳統(tǒng)村落的調(diào)查與認(rèn)定，對(duì)具有典型性和代表性的村落加以保護(hù)，在全國(guó)選擇5000個(gè)極具歷史價(jià)值的傳統(tǒng)村落命名保護(hù)。

羊城晚報(bào)：您的努力還是有成效的，光是為文化遺產(chǎn)和傳統(tǒng)村落保護(hù)出版的書(shū)籍?dāng)?shù)量就很可觀，是怎么克服各種困難，堅(jiān)持下來(lái)的？

馮驥才：經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候，我組織了幾次畫(huà)展賣(mài)畫(huà)，將賣(mài)畫(huà)的收入作為中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救資金。有一年在蘇州畫(huà)展，我把心愛(ài)的畫(huà)全賣(mài)了，一時(shí)覺(jué)得家徒四壁。當(dāng)天展覽落幕時(shí)，畫(huà)作都有了買(mǎi)主，我讓攝影師幫我拍了一張照片，從那一刻開(kāi)始，就跟這些畫(huà)作說(shuō)再見(jiàn)了。不像書(shū)，畫(huà)的原作賣(mài)出去了，就永遠(yuǎn)也看不見(jiàn)了。我還是很傷感的。

過(guò)去20多年，我白天往各地跑，做大量的調(diào)查，很多時(shí)間的寫(xiě)作是做文化檔案、做普查提綱。沒(méi)有人勸我這么做，但我覺(jué)得必須做，我想這是知識(shí)分子的天性，要讓人們了解自己的文化是什么，了解自己的民族、自己的家底，才能真正催生對(duì)文化的熱愛(ài)、對(duì)民族的自信。

非虛構(gòu)也有魅力

應(yīng)該放緩腳步

關(guān)注嚴(yán)肅文學(xué)

羊城晚報(bào)：雖然文化遺產(chǎn)保護(hù)工作讓您在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)暫別小說(shuō)，但最近幾年您接連出版了《凌汛》《無(wú)路可逃》《煉獄·天堂》《激流中》等多部非虛構(gòu)作品，非虛構(gòu)寫(xiě)作近年來(lái)也很熱門(mén)。在您看來(lái)，非虛構(gòu)寫(xiě)作的魅力是什么？

馮驥才：非虛構(gòu)的東西大家之所以比較喜歡，應(yīng)該是虛構(gòu)文學(xué)衰弱的表現(xiàn)。如果虛構(gòu)文學(xué)能反映生活的本質(zhì)，反映時(shí)代特有的魅力，就像19世紀(jì)那樣不斷有偉大作品誕生，那么我想它的空間不會(huì)被非虛構(gòu)侵吞得這么多。但是說(shuō)到底，非虛構(gòu)也有非虛構(gòu)的魅力，它憑著事實(shí)說(shuō)話，它是歷史的本身，也是現(xiàn)實(shí)的本身。只能說(shuō)，我們的現(xiàn)實(shí)生活太精彩了，變化太快，太有吸引力，造就了非虛構(gòu)文學(xué)的旺盛。

不過(guò)，事實(shí)的東西、現(xiàn)實(shí)的東西，是不是寫(xiě)出來(lái)就是文學(xué)，也不一定。記者也可以通過(guò)采訪把事實(shí)寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)出來(lái)也是很好的作品，在新聞上也有很大的價(jià)值，但是它不是文學(xué)。非虛構(gòu)文學(xué)是什么？是在現(xiàn)實(shí)中拿出有寫(xiě)作價(jià)值的東西，拿出來(lái)寫(xiě)的時(shí)候，它得是文學(xué)。文學(xué)的第一位是思想。人人都能寫(xiě)作，但不是人人都能創(chuàng)造。

我兩種都愛(ài)，兩種都寫(xiě)。早在上世紀(jì)90年代，我用了近十年采訪調(diào)查，寫(xiě)了一本反映“文革”記憶的書(shū)，叫《一百個(gè)人的十年》，應(yīng)該算是最早一批的非虛構(gòu)文學(xué)作品吧。

羊城晚報(bào)：您說(shuō)虛構(gòu)文學(xué)在衰退，但是人們對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)卻在升溫。尤其是在廣州這樣的大都市，高質(zhì)量的文學(xué)活動(dòng)總是能吸引很多人參與。

馮驥才：這絕對(duì)是好事！人們關(guān)注文學(xué)，特別是關(guān)注嚴(yán)肅文學(xué)，說(shuō)明人們對(duì)自身的精神生活要求越來(lái)越高了。嚴(yán)肅文學(xué)屬于文化中深層次的東西，是更本源的文化，也更具精神性。這么多年來(lái)，我們的社會(huì)太物質(zhì)了，人們應(yīng)該放緩一下腳步，眼光不能只盯著現(xiàn)在，也要關(guān)切歷史和未來(lái)。

馮驥才

祖籍浙江寧波，1942年生于天津。現(xiàn)任國(guó)務(wù)院參事、天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)、國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄評(píng)定專家委員會(huì)主任、中國(guó)傳統(tǒng)村落保護(hù)專家委員會(huì)主任等職。他是“傷痕文學(xué)”代表作家，作品題材廣泛，形式多樣，已出版各種作品集兩百余種。代表作《啊！》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥(niǎo)》《一百個(gè)人的十年》《俗世奇人》等。作品被譯成十余種文字，在海外出版各種譯本四十余種。他倡導(dǎo)與主持的中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程、傳統(tǒng)村落保護(hù)等文化行為對(duì)當(dāng)代人文中國(guó)產(chǎn)生巨大影響。