500年間，隨著對(duì)列奧納多材料的不斷挖掘，人們對(duì)于他的認(rèn)識(shí)相比500年前其實(shí)已經(jīng)發(fā)生了不小的變化。原來(lái)，《蒙娜麗莎》《最后的晚餐》等無(wú)人不曉的畫作，僅僅展示著列奧納多創(chuàng)造力的冰山一角。除了是畫家，他還是發(fā)明家、醫(yī)學(xué)家、生物學(xué)家、地理學(xué)家、音樂家、哲學(xué)家、詩(shī)人、建筑工程師、軍事工程師……身兼數(shù)職甚至幾乎無(wú)所不能的列奧納多，簡(jiǎn)直算得上最早的“斜杠青年”。未來(lái)，列奧納多還將有更多的“遺產(chǎn)”逐漸浮出水面，關(guān)于這位神一樣的人物，或許還將有更多的秘密等待著人們發(fā)現(xiàn)。

異想天開的魔法師？

人們只知道他總是將精力花費(fèi)在許多奇怪的研究之上，卻未曾覺察到他“異想天開”的研究范圍與卓越洞見

從16世紀(jì)起，人們主要從《名人傳》作家喬爾喬·瓦薩里的論述中認(rèn)識(shí)列奧納多，瓦薩里贊嘆他的才華，感嘆他擁有美妙的天資，是一位集美麗、嫵媚、才能于一身的人：

“這樣的人無(wú)論做什么事情，他的行為總是值得贊賞，人們很覺得這是上帝在他靈魂中活動(dòng)，他的藝術(shù)已不是人間的藝術(shù)了。列奧納多正是這樣的一個(gè)人?！?/p>

列奧納多的腦子里總是飽含各種奇思妙想。一次法蘭西國(guó)王來(lái)到米蘭，要求列奧納多做一些古怪的東西。這當(dāng)然難不倒列奧納多，他把自己關(guān)在房里思考了幾天，制作了一只獅子。獅子看上去器宇軒昂，十分生動(dòng)，圍觀的人們先是贊嘆其樣貌逼真，隨即又不免疑惑，按照列奧納多的性格，事情應(yīng)該不會(huì)這樣簡(jiǎn)單吧？人們朝著獅子緩緩走了幾步，突然獅子胸膛裂開，里面竟然裝滿了美麗的百合花，這個(gè)小靈感引得法蘭西國(guó)王大笑不止。

當(dāng)然，瓦薩里見到列奧納多總是將精力花費(fèi)在這些奇奇怪怪的事情上，未免覺得他有些過(guò)于浪費(fèi)自己的才華了，他常常念叨列奧納多繪畫技法高超，學(xué)識(shí)與口才都勝過(guò)當(dāng)時(shí)那些飽讀詩(shī)書的文人們，還總是熱衷于做各種模型，設(shè)計(jì)各類東西：

“他不斷地做模型和設(shè)計(jì)，告訴人們?nèi)绾屋p而易舉地移山，如何層層鑿洞……他的腦子一刻不停地在想，發(fā)明這，發(fā)明那?！?/p>

那時(shí)的人們都不能夠理解列奧納多的奇思妙想，當(dāng)列奧納多做工程的時(shí)候，常常會(huì)給工人們講述他的想法，列奧納多的口才絕妙，常常把現(xiàn)場(chǎng)的各位聽得熱血沸騰，干勁十足。但或許是想法太過(guò)前衛(wèi)，又或許是建造難度太大，當(dāng)列奧納多離開后，冷靜下來(lái)的人們才漸漸發(fā)現(xiàn)，他們根本就無(wú)法完成列奧納多口中的構(gòu)想：

“他講得頭頭是道，言之有理，似乎完全能做得到?？墒牵浑x開，人們個(gè)個(gè)心里明白，這樣一個(gè)浩大的工程實(shí)在是異想天開?！?/p>

瓦薩里的言論全然影響了人們對(duì)于列奧納多的判斷，人們只知道列奧納多總是將精力花費(fèi)在許多奇怪的研究之上，卻未曾覺察到列奧納多“異想天開”的研究范圍與卓越洞見。也正是列奧納多研究范圍之豐富，涉獵內(nèi)容之廣，加上他精益求精的性格，使他常常無(wú)法按時(shí)完成贊助人的訂單，戈利諾·偉里諾曾說(shuō)道：“也許列奧納多·達(dá)·芬奇超過(guò)了其他所有人，但他不知道如何使手離開畫布，而像普羅托格尼斯一樣用多年時(shí)間完成一件作品?！币晃唤凶鲆辽惱さ滤固氐呐恳苍谛胖斜砻髯约簽榍蟮靡环袏W納多作品的無(wú)望心情：“因?yàn)榱袏W那多正在努力鉆研幾何學(xué)，而沒有耐心作畫?！?/p>

依據(jù)測(cè)量和推理的科學(xué)家？

也常常因?yàn)樗且唤z不茍的科學(xué)精神，促使他手中的研究與繪畫無(wú)法繼續(xù)完成下去

列奧納多的筆記在維多利亞女王時(shí)代陸續(xù)得以出版，人們因此開始修正對(duì)于他的固有印象，并將他與意大利文藝復(fù)興時(shí)期相聯(lián)系起來(lái)。用文化史家雅各布·布克哈特的話說(shuō)，列奧納多處于經(jīng)歷了黑暗的中世紀(jì)之后的“發(fā)現(xiàn)了人，發(fā)現(xiàn)了世界”的時(shí)代，于是他便成為了這一時(shí)代的典型案例，被冠以意大利文藝復(fù)興時(shí)期的“天才”。

雖然列奧納多接納了許多基督教作品訂單，但他那數(shù)量龐大的筆記表露出他對(duì)科學(xué)世界極為濃烈的興趣。在16世紀(jì)的意大利，一位科學(xué)愛好者總是將自己包裝成一位虔信宗教的畫家以求自保。畫家這一職業(yè)地位在當(dāng)時(shí)并不高，列奧納多認(rèn)為這是因?yàn)槟菚r(shí)人們對(duì)于沒有科學(xué)就沒有藝術(shù)這一基本真理普遍無(wú)知，繪畫不單單是技藝，如果畫家對(duì)于自然沒有深刻的領(lǐng)悟，是無(wú)法創(chuàng)造出真正的藝術(shù)的。列奧納多顯然是一個(gè)頗有抱負(fù)的藝術(shù)青年，他要求自己“博通”，他對(duì)知識(shí)的渴求永無(wú)止境，不僅擁有大量的書籍，還自學(xué)拉丁語(yǔ)。列奧納多專注力驚人，正是這種專注力使他能夠深入地研究一棵樹、一塊肌肉或是一個(gè)水果。也常常因?yàn)樗且唤z不茍的科學(xué)精神，促使他手中的研究與繪畫無(wú)法繼續(xù)完成下去。

列奧納多的筆記由后人根據(jù)不同內(nèi)容整理成冊(cè)，其中有一本名為《繪畫論》。這本冊(cè)子的神秘匯編者被認(rèn)為是列奧納多的同伴與合法繼承者弗朗切斯科·梅爾奇。雖然筆記的前后順序并不正確，甚至有很多自相矛盾的地方，但能夠證明的是列奧納多對(duì)山、水、樹、云這些自然之物有過(guò)深入的研究。

例如，列奧納多曾經(jīng)問(wèn)自己：

“為什么遠(yuǎn)山山頂?shù)纳缴@得比山腳更深？”

他最初給出的回答是因?yàn)榭諝夂穸鹊倪f減。

“群山山頂處于一種比較稀薄的空氣中：這個(gè)空氣層離水面和地面愈遠(yuǎn)，它就愈透明，愈稀薄。由此可以判斷，進(jìn)入這個(gè)稀薄空氣層的群山山頂比其較低部分更加顯示出它們固有的深色，而那些較低部分，正如已證明的那樣，空氣比之稠密得多?！?/p>

列奧納多所繪之物真的是依靠他雙眼所看的經(jīng)驗(yàn)加以再現(xiàn)的嗎？

我們同樣可以運(yùn)用列奧納多研究山川的筆記作為例證。他畫出一幅示意圖，圖中有三座山，彼此距離相同、高度不同。列奧納多自己補(bǔ)充說(shuō)明道：

“不可能向眼睛展示這樣一種布局，因?yàn)槿绻劬蜕巾斕幱谕桓叨?，那么第一座山就?huì)擋住其他兩座?！?/p>

列奧納多時(shí)常強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)家需要推理和測(cè)量，而不是單純依靠觀察。或許會(huì)有人問(wèn)為什么列奧納多在《蒙娜麗莎》與《圣安妮》兩幅畫的背景上并沒有畫出他所認(rèn)為的“山頂顏色更深”的景色效果，而是呈現(xiàn)出光的閃動(dòng)和薄霧籠罩的效果。他在筆記中提出了另一個(gè)答案，認(rèn)為山頂之所以顏色更暗，與植被的覆蓋有關(guān)：

“全山山峰和丘陵頂部之所以顯得更暗，那是因?yàn)樵S許多多的樹木一株緊挨一株，人們難以看見其間的地面……”

在20世紀(jì)，貢布里希曾在《列奧納爾多論繪畫科學(xué)》一文中末尾為這一疑惑做出了解答，列奧納多的《繪畫論》證明，建立繪畫科學(xué)的基礎(chǔ)需要的不是一雙像拉斯金那樣的觀察敏銳的眼睛，而是一個(gè)以幾何學(xué)方式分析事物形相的理性頭腦。列奧納多自己也曾說(shuō)道：

“當(dāng)你尚未充分描寫出畫家用他的科學(xué)手段立刻就能演示的東西時(shí)，你的筆已經(jīng)禿掉。同樣，當(dāng)你尚未用語(yǔ)言描述出畫家即刻就能向你展示的東西時(shí)，你的舌頭已因干燥而囁嚅，你的身體已因饑餓而失神?！?/p>

真正的寶藏男孩：更多的可能性

他之所以有著如此廣泛的興趣，是因?yàn)榧葢{直覺又有意識(shí)地察覺到不同事物彼此內(nèi)在的一致性

列奧納多如同一個(gè)取之不盡、用之不竭的寶藏，人們要么從他身上挖掘到新的故事，要么給他增添新的故事。

心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德曾經(jīng)寫過(guò)一篇《達(dá)·芬奇的童年記憶》的文章，談到了列奧納多的一次童年往事，一只禿鷲落在了列奧納多的搖籃上……他以此認(rèn)為這是列奧納多被動(dòng)的同性戀童年幻想。弗洛伊德卻偷偷掩藏了一個(gè)事實(shí)，所謂的禿鷲只是一只風(fēng)箏。我們并不確信列奧納多的童年是否真的經(jīng)歷了這樣的事情，但能夠確信的是弗洛伊德之所以講述列奧納多的這件往事，其實(shí)是想要為自己的理論提供一個(gè)依據(jù)。他借機(jī)討論了埃及的禿鷲神話，禿鷲在埃及神話中象征著母親。在弗洛伊德的心目中，是列奧納多母親的過(guò)分溺愛促使他之后成為了一名同性戀，但這也只是假想而已。

弗洛伊德非常喜愛梅列日科夫斯基的歷史小說(shuō)《列奧納多·達(dá)·芬奇的傳奇》。在這本小說(shuō)中，梅列日科夫斯基曾經(jīng)寫過(guò)列奧納多想念母親時(shí)的場(chǎng)景。他時(shí)常想起母親那溫柔又神秘的微笑，回憶自己是如何偷偷在夜里從父親家逃出，去看望母親。他趁著祖母不注意，爬到母親的床上，緊緊依偎著母親睡著。但這也是梅列日科夫斯基演繹出來(lái)的場(chǎng)面。

當(dāng)然，除了演繹列奧納多之外，還有許多藝術(shù)史學(xué)者也在根據(jù)史實(shí)潛心對(duì)其研究?？夏崴埂た死恕⑼呶骼铩づ练蚵寰S奇·祖博夫、卡羅·佩德蒙蒂、馬丁·坎普都曾寫過(guò)列奧納多的專論，像喜龍仁這樣對(duì)中國(guó)藝術(shù)研究極深的藝術(shù)史學(xué)者也曾相繼在耶魯大學(xué)、弗格美術(shù)館、波士頓美術(shù)館與哈佛大學(xué)做過(guò)列奧納多·達(dá)·芬奇的專題講座。

肯尼斯·克拉克關(guān)注的是藝術(shù)家列奧那多的發(fā)展過(guò)程，馬丁·坎普是基于克拉克為溫莎堡所藏列奧納多素描編目、卡洛·佩德蒙蒂的研究基礎(chǔ)上，將克拉克與祖博夫各自所取得的成就結(jié)合起來(lái)，考察了列奧納多的作品及其經(jīng)歷中的許多問(wèn)題，比如列奧納多廣泛的興趣與藝術(shù)之間的關(guān)系：

“有些作者曾經(jīng)寫道，列奧納多先是作為藝術(shù)家研究事物，但又日益為著它們本身對(duì)事物進(jìn)行調(diào)查研究，這些作者完全沒有抓住要點(diǎn)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)的是，他日益為著它們彼此的緣故，為著整體，為著內(nèi)在的一致性，調(diào)查研究每一件事物，他既憑直覺又有意識(shí)地察覺到這種內(nèi)在的一致性?！?/p>