圖書館館長的書緣

朱自清1925年到清華大學(xué)任教，開始研究中國古典文學(xué)，致力于散文創(chuàng)作，成為久負(fù)盛名的散文作家。1935年至1936年期間，任清華大學(xué)圖書館代館長。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，朱自清隨校南遷。據(jù)《清華大學(xué)史料選編》中的《圖書館工作報告》中記載：

民國二十六年（即1937年）七月，宛平盧溝事件，竟為燎原星火。北平近在咫尺，首當(dāng)其沖。北平關(guān)閉城門，內(nèi)外隔絕。館人乃將本館及各系預(yù)裝之圖書儀器五十余箱，及館中目錄文件卡片等，不顧敵軍嚴(yán)密檢查，運(yùn)存城中某處。一面復(fù)謀續(xù)運(yùn)，旋敵軍強(qiáng)據(jù)校舍，公物不能攜出，迭經(jīng)交涉無效。幸而年前運(yùn)出所有中西文善本，全部地志，及各系需用書籍等四百余箱，運(yùn)存漢口，連同運(yùn)出者，共約四百箱。

這400余箱重要物資南運(yùn)后暫存湖北漢口上海銀行第一倉庫，后來從漢口輾轉(zhuǎn)運(yùn)送至重慶北碚和云南昆明。在那艱苦的歲月，這些珍貴的圖書成為了西南聯(lián)大學(xué)生們的學(xué)習(xí)用書，也是學(xué)習(xí)資料的唯一來源。

抗戰(zhàn)勝利后，不僅運(yùn)往西南聯(lián)大的圖書北上，而且在潘光旦主任的主持下，館員們把其他敵偽機(jī)構(gòu)瓜分走的圖書，也盡量搜集回來。也就是說，今天我們在清華圖書館老館書庫里所見到的部分圖書，就是當(dāng)年曾經(jīng)經(jīng)歷了南渡北歸、飽經(jīng)滄桑的圖書。這些圖書見證了一段難忘的歷史，也見證了當(dāng)時朱自清在任圖書館代館長時，主持運(yùn)送保護(hù)圖書的事跡。

在清華圖書館建館早期的一些圖書中，有的是朱自清本人捐贈給清華圖書館的，除此之外，朱自清在任清華圖書館代館長期間，還為圖書館選購了大量圖書。老一代館員保留了他當(dāng)時選購圖書的批閱清單，這些清單記錄了朱自清為收集清華大學(xué)圖書館的圖書資料所做出的重要貢獻(xiàn)，其中比較值得關(guān)注的是《我們的七月1924》簽名本。

《我們的七月1924》簽名本是朱自清在浙江任教時出版的散文集，根據(jù)館藏章判斷，該書是清華所購進(jìn)圖書，為上海東亞圖書館發(fā)行，1924年7月出版，1927年2月再版，每冊定價大洋5角。

據(jù)書中介紹，作者等同仁為抒發(fā)他們的興趣起見，組織了一個不定期的文藝刊物，名為“我們”，并逐期系以出版年月，以為書名。內(nèi)有論文、小說、詩、戲劇、小品、札記、通信并精印書畫、攝影等。

該書用瑞典紙印刷，格式新穎。已出二期，其中第一期《我們的七月1924》為清華大學(xué)圖書館收藏。書中重要作品有：俞平伯《鬼劫》，葉圣陶《淚的徘徊》，朱自清《溫州的蹤跡》，劉大白《舊詩新作》，豐子愷的封面創(chuàng)作《夏》。書中文章的相應(yīng)位置，分別簽有朱自清、俞平伯、葉圣陶的親筆簽名。一般情況下，簽名本的圖書中有一位作者的簽名非常普遍，但有如此之多的大師聯(lián)合簽名本，實(shí)屬罕見。

散文中的深情

縱觀朱自清的文學(xué)創(chuàng)作，其在學(xué)習(xí)與工作期間創(chuàng)作出了大量的詩歌散文。這些作品以真摯的情意、細(xì)致的觀察、豐富的想象、細(xì)膩的情感，構(gòu)成了他獨(dú)特、濃郁的文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)風(fēng)格，成為傳世佳作。

《背影》是朱自清以感情取勝的名篇，通過對父親背影的描寫，抒發(fā)了他對父親的一片深情。

文章寫于1925年，描述的是1917年朱自清在北大讀書時的一段經(jīng)歷。這一時期中國社會的狀況是：軍閥割據(jù)，帝國主義勢力明爭暗斗，廣大勞動人民處在水深火熱之中。朱自清的家庭因社會的黑暗而日趨窘迫，“光景很是慘淡”“一日不如一日”。父親先是“賦閑”，后為了找差事而“東奔西走”，乃至老境“頹唐”。這些都從側(cè)面反映了當(dāng)時知識分子奔波勞碌、前途渺茫的現(xiàn)實(shí)。文章中既有真摯、深沉、感人至深的父子之情，也有綿綿不盡的感傷。這恰恰符合中國古典美學(xué)的“含蓄”之美，也正是其獨(dú)特韻味之所在。

《荷塘月色》寫于1927年7月。那時的朱自清正在清華大學(xué)教書，住在清華大學(xué)校內(nèi)，文章里提到的荷塘就在清華園。當(dāng)時正值四一二運(yùn)動，白色恐怖籠罩著中國大地。曾參加過五四運(yùn)動的愛國知識分子朱自清，面對這一黑暗現(xiàn)實(shí)，既悲憤又不滿，陷入了對現(xiàn)實(shí)無法理解的苦悶與彷徨之中。懷著這種孤獨(dú)苦悶的心情，朱自清寫下了《荷塘月色》，后被選入中學(xué)語文課本。《荷塘月色》所以成為白話文的典范，在于朱自清在文章中所體現(xiàn)的細(xì)致入微的觀察力，和巧妙縝密的描寫技巧。例如：“田田的葉子”“像舞女的裙”，“零星地點(diǎn)綴著些白花”則如“一粒粒的明珠”，以及“碧天里的星星，又如剛出浴的美人”……

這些精美的比喻，成為《荷塘月色》中膾炙人口的佳句，《荷塘月色》也正是朱自清想“超然”又想“掙扎”心跡的真實(shí)描述和生動寫照。

愛國主義戰(zhàn)士

朱自清不但是一位才華橫溢的文學(xué)家，同樣是位愛國主義戰(zhàn)士。他不僅在文學(xué)作品中體現(xiàn)了愛國情懷，始終保持著一個愛國知識分子的氣節(jié)和情操。

1948年5月，上海學(xué)生發(fā)起了反對美帝國主義扶植日本侵略勢力的簽名運(yùn)動，后來反帝愛國風(fēng)暴波及全國。當(dāng)時，為了欺騙和收買知識分子，國民黨發(fā)放配購證，用此證可低價購買美國面粉。6月，患胃病多年的朱自清，在《抗議美國扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》上簽下了自己的名字。他在日記中曾寫道：

我在拒絕“美援面粉的宣言”上簽了名，這樣會減少一些收入。我考慮了一下午，仍然認(rèn)為簽名是對的。因?yàn)槲覀兗热环疵婪鋈眨蛻?yīng)該直接從自身做起……

在那個艱難的歲月，朱自清沒有隨波逐流，更沒有向命運(yùn)低頭。他那堅毅、正直的風(fēng)范無形中影響著身邊的每一個人。他用一腔熱血和手中的筆，甚至不惜付出生命的代價，向惡勢力發(fā)出了最猛烈的抨擊。

朱自清的形象，那個不能忘記的背影，將在人們心中越來越鮮活，也越來越清晰。

（作者單位：清華大學(xué)圖書館）