▲老馮為顧客修工具包

他人的眼

本子上密密匝匝記滿了他的生意流水，哪個(gè)月，收入好多，做模特好多天，每次好多錢。大部分時(shí)候，做皮匠一個(gè)月一兩千，做模特一年兩三千。最多的一年，2014年，做模特收入5000元。

20年前“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，老馮找不到工作，拜師學(xué)修鞋，是個(gè)手藝。“當(dāng)時(shí)想每天掙碗面錢。”開了個(gè)鋪?zhàn)樱驮词窃阶鲈缴佟９に嚭昧耍|(zhì)量提高了，皮鞋沒(méi)得幾十年前那么容易爛了。一個(gè)給美術(shù)學(xué)院做裝修的工人跟他講，有個(gè)工作可以掙點(diǎn)錢，學(xué)校老師給他說(shuō)的，當(dāng)模特，站著不動(dòng)就行了。

那是2006年，穿衣服站40元，不穿50元。“我就去了，感覺(jué)比修鞋松活(輕松)些，下課馬上就給現(xiàn)錢，也不拖。”他給老婆也報(bào)了名，“她不干，堅(jiān)決不干，穿起衣服也不干。”“就是我去她也是反對(duì)的……我們不說(shuō)她的事，其他可以說(shuō)，不說(shuō)她。”

胡榮是老馮的師弟，開的店在老馮斜對(duì)面。他說(shuō)老馮脾氣好，不管別人怎么議論他當(dāng)裸模的事，他都不生氣。“開頭幾年，他還是有些不好意思，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)不少人都知道他在大學(xué)兼職的事，遇到老顧客，別個(gè)提這事，他只談鞋，不搭這個(gè)話題。”

十幾米外“琴琴的早餐店”老板楊姐說(shuō)，一年前來(lái)這邊開店，聽到顧客講老馮的事，她佩服老馮的勇氣。“但是我不得去當(dāng)面問(wèn)他，有些事情知道就行了，沒(méi)必要去刨根問(wèn)底。”

老馮不會(huì)發(fā)手機(jī)短信，前兩天讓楊姐店里小妹幫著回一條，完了要給楊姐5角錢酬勞。楊姐說(shuō)：“這點(diǎn)小事，哪要啥子錢。”老馮就跟我們說(shuō)：“你們中午要吃面的話，我?guī)銈內(nèi)ミ@家店，照顧下她生意，也當(dāng)是幫我還個(gè)人情。”

模特爺爺

老馮的午飯是早上從家里帶來(lái)的，裝在不銹鋼飯盒里，涼拌胡蘿卜絲，下一點(diǎn)白米飯。冰涼，他說(shuō)習(xí)慣了。“不怕冷，就怕熱，鋪?zhàn)永餂](méi)空調(diào)，夏天才惱火。”

“你看這些都是我寫給學(xué)生們的文章，有些是他們給我的回信，有的是我寫了請(qǐng)人打出來(lái)的，有的是……”老馮不愛(ài)講自己的生活，他的興趣集中在職業(yè)成就感上。

學(xué)生就是那些上課畫他的孩子們，12年過(guò)去，很多孩子都有孩子了。

他翻啊翻，又不曉得從哪里翻出一摞手抄本和紙片片，沒(méi)得地方擺，他就像擺攤一樣擺在地上展示。有他自己寫的“書”——心靈格言，人生感悟什么的，他喜歡拿給親近的學(xué)生看。還有學(xué)生寫給他的信。“他們以前喊我模特大叔，現(xiàn)在喊我模特爺爺。你們看學(xué)生給我回的信……”

——“看了這本書知道大叔是寫給你孫女的，很佩服你的堅(jiān)持，很感動(dòng)這份無(wú)私的愛(ài)，你是個(gè)很富有的人，相信你的孫女也會(huì)是一個(gè)很富有的人。

——“坦白講，我是喜歡、羨慕甚至是嫉妒你這樣的人的，因?yàn)椋慊畹檬悄菢拥恼鎸?shí)而坦誠(chéng)。我不得不承認(rèn)，人要是做真實(shí)的自己是需要極大勇氣的。我特別嫉妒你，因?yàn)槟愣疾粫?huì)在乎別人對(duì)你的看法……”

我們打通了至今與老馮保持聯(lián)系的山東學(xué)生張婷婷的電話。她說(shuō)她現(xiàn)在一所中學(xué)當(dāng)美術(shù)老師，7年前畢業(yè)，老馮每年都在春節(jié)等重要節(jié)日給她打電話，問(wèn)候她的近況，祝福她快樂(lè)生活工作。“他是很本真的人，有執(zhí)著追求。”

▲修鞋店的墻壁上掛滿了老馮與同學(xué)們的合影

“畢業(yè)了，也沒(méi)什么好送你的，就送你一個(gè)本子吧，繼續(xù)記錄你精彩的人生吧。最后，感謝你曾經(jīng)出現(xiàn)于我的生命，感謝你給我們生命留下那么光輝燦爛的一筆。”在老馮收集的學(xué)生回信中，張婷婷當(dāng)年的畢業(yè)留言，最醒目。

做這個(gè)職業(yè)，為多點(diǎn)收入，也不全是為收入，老馮有自己的支點(diǎn)。“昨天我接到今天要上課的通知，晚上就去理發(fā)，今天早晨7點(diǎn)過(guò)起床，把胡須都刮干凈，才出門。”他覺(jué)得這就是敬業(yè)。“還有，不能拿學(xué)生的東西，不能動(dòng)畫室的東西，上課不能動(dòng)，不能說(shuō)話，這些我都是做到的。很多學(xué)生都認(rèn)可我。”

老馮說(shuō)，在北碚的人體模特有四五十人，以中老年居多，平時(shí)大家偶爾在教室外過(guò)道遇見，點(diǎn)個(gè)頭招呼下。在沙坪壩區(qū)大學(xué)城，有兩百多個(gè)模特，每次報(bào)酬也比這邊高個(gè)50元到100元。

“那你會(huì)去大學(xué)城嗎？”

“去了那邊，我寫的東西就沒(méi)人看了，也沒(méi)人給我回信了。”聲音低下去，他埋頭給一只皮鞋上線。