▲老馮在大學(xué)里當(dāng)人體模特

講臺(tái)上站著一名全裸男子，丁字步，雙手交叉自然下垂，眼睛望著地面或者斜下方某個(gè)想象中的物體。這是上了年紀(jì)的男性身體，模糊的肌肉線條上都是時(shí)間的遺跡。不說(shuō)破，看起來(lái)50多歲。

馮世福67歲，“不像，姿態(tài)和力量都還沒(méi)塌。”我們贊他，他接不上，咧嘴笑一下。他在西南大學(xué)美術(shù)學(xué)院當(dāng)了12年模特，一堂課，穿衣100元，裸身150元，比補(bǔ)皮鞋好，他是個(gè)皮匠。

慢新聞-重慶晚報(bào)記者 黃艷春 劉春燕/文 楊帆/圖

講臺(tái)上的身體

天光教室是美術(shù)學(xué)院的特制教室，頂上有幾塊巨型的玻璃，自然光從頂上投下來(lái)，在模特身上反射、折射，給藝術(shù)創(chuàng)作無(wú)窮的角度和色彩。老馮就站在玻璃的側(cè)下方，一節(jié)課40分鐘，姿勢(shì)根據(jù)老師的要求來(lái)，有時(shí)候是躺，有時(shí)候站，各種姿勢(shì)和動(dòng)作的站。

付念屏教授穿梭在10多個(gè)學(xué)生中間指導(dǎo)細(xì)節(jié)，40分鐘里他至少給學(xué)生強(qiáng)調(diào)了兩次：珍惜機(jī)會(huì)，畢業(yè)后很難再有這么系統(tǒng)畫人體的訓(xùn)練了；人體很難畫，要多畫。他給老馮調(diào)整了幾次重心，手和腿的擺放，老馮認(rèn)真聽(tīng)，盡力領(lǐng)會(huì)。

學(xué)生中間有女生，比老馮的孫女大不了幾歲。老馮上臺(tái)前，就在女生旁邊的凳子上脫大衣、襯衣、棉毛褲，脫到一絲不掛。女生在調(diào)顏料，看了一眼老馮，又看了一眼講臺(tái)上的黃綠背景布，低頭忙自己的。

付念屏說(shuō)，人體美術(shù)是高年級(jí)的課，學(xué)藝術(shù)的孩子已經(jīng)適應(yīng)了。模特有男有女，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)一次學(xué)生“害羞，不能面對(duì)”。

付念屏很強(qiáng)調(diào)顏色，他在老馮身邊比劃，某個(gè)皮膚皺褶的陰影，每個(gè)學(xué)生在自己的位置上，看到的都是不同的顏色。普通人看到的單調(diào)的人肉色，在藝術(shù)家眼里，是無(wú)限豐富的灰、黃、綠以及它們的混合。

小學(xué)畢業(yè)的老馮，聽(tīng)這些很吃力，但很認(rèn)真，盯著付念屏聽(tīng)。11月中旬的重慶，室外只有11℃，付念屏喊學(xué)生專門在講臺(tái)上鋪了棉絮，還有兩臺(tái)取暖器對(duì)著老馮。

通常情況下，一個(gè)人體模特的40分鐘：不喝水，不說(shuō)話，盡量不動(dòng)，靜默成一座雕塑。付念屏說(shuō)，學(xué)院登記的模特有幾十個(gè)，老馮在敬業(yè)精神和配合程度上，都算其中比較好的。

▲老馮與自己的畫像合影

為什么模特不選健身房肌肉男？“那是共性的審美，不是藝術(shù)要去表達(dá)的。”美術(shù)學(xué)院的人體模特，只要求：健康的、有一定形體特征的身體。登記的模特，男女都有，中老年和青年都有。

手機(jī)驟響，“瀏陽(yáng)河，彎過(guò)了幾道彎……”一個(gè)女聲響亮地唱得教室微震。老馮喊學(xué)生把手機(jī)遞給他，他抓過(guò)來(lái)大聲說(shuō)：“我在上課，等會(huì)再打。”

墻壁

“你要給我講清楚你的動(dòng)機(jī)、目的，以及回答我一個(gè)問(wèn)題，才能開(kāi)始采訪。”老馮的問(wèn)題是：“歷史上最重要的一次偉大的握手，時(shí)間、地點(diǎn)和人物分別是什么？”他有自己的標(biāo)準(zhǔn)答案，其他答案都不算。

上完課，回他的皮匠鋪?zhàn)樱宦飞纤荚谧穯?wèn)，我們百度的答案他都不滿意。皮匠鋪在北碚城的邊上，從大學(xué)出來(lái)，坐公交要40分鐘，當(dāng)?shù)厝撕?08農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。周邊人口不多，市場(chǎng)有點(diǎn)冷清，皮匠鋪在市場(chǎng)背后，居民樓朝街的客廳改的，五六平方米，月租400元，老馮在這里補(bǔ)了7年皮鞋。

人是環(huán)境中的人。老馮拉開(kāi)卷簾門，換一身藍(lán)布大褂，老棉褲，勞保鞋，鋪展另一種工作。他說(shuō)：這是我的辦公室、客廳、工作室，歡迎參觀。

一把破舊的小沙發(fā)，一張桌子，幾根小木凳，以及一些皮匠工具和無(wú)數(shù)叫不出名字的雜物，混著破布頭、邊角皮料、十多年前的舊雜志，這就是皮匠鋪的全部物件。

墻壁里三層外三層貼滿了，已經(jīng)沒(méi)有一處原來(lái)的樣貌。有學(xué)生以他為模特的習(xí)作，有他和學(xué)生的合影，學(xué)生的來(lái)信，還有各種人生格言。他喜歡自己琢磨點(diǎn)“雞湯”，自己到處找別人不要的廢紙寫下來(lái)。他字寫得不好，都是自己寫完，再請(qǐng)一個(gè)學(xué)過(guò)書法的鄰居謄抄一遍。

——“只要有一線希望，我就用百倍的努力去為顧客修好每一雙皮鞋，做好每一件事。”

——“名利乃身外之物，不要看得過(guò)重；發(fā)泄過(guò)多會(huì)使心理失去平衡，產(chǎn)生疾病……”

他的感受太多，屋子貼不下，有些擠出縫隙貼在了門柱邊上。

老馮從小柜子里摸出一大疊紙片片，又提了一個(gè)要求：“我給孫女寫了一封信，你們要給我修改，提出意見(jiàn)，每個(gè)人都要講。”老馮的孫女讀高二，他說(shuō)，每個(gè)假期，他要給孫女買兩本書，寫一封信，再給她200元零用錢。

老馮不會(huì)用智能手機(jī)，也沒(méi)有微信，短信也不會(huì)發(fā)，不會(huì)收。只會(huì)用筆寫，信里寫的都是鼓勵(lì)孫女好好讀書的話，還有感謝學(xué)校。孫女都會(huì)收到，但沒(méi)有回過(guò)信。“不能要求她回，她學(xué)習(xí)忙，只要她聽(tīng)得進(jìn)去就行了。”

中午，來(lái)了一個(gè)大姐，靴子的拉鏈脫線。老馮一邊給她補(bǔ)，一邊招呼我們看他的信，心思都在紙片片上。

兩塊錢的生意，5分鐘的活兒，錢遞過(guò)來(lái)，他翻開(kāi)本子，記一下：2元。