張順安的老房子

唯一確定的是，在生命最后一刻，陪伴張順安的只有孤獨。

2017年5月27日早上，這位80歲的老人被人發(fā)現(xiàn)死在家里，身邊一個人都沒有。沒人知道在生命的最后一瞬，他是否叫了誰的名字，是哭著還是罵著。

張順安其實并不是孤老頭，有妻子，也有兒女。他的親人有的在外地打工，有的就住在幾里山路遠的鄰村。但最后，他還是獨自死在了四川省綿陽市平武縣豆叩鎮(zhèn)先鋒村的家里。

他死后，他的兒女因遺棄罪被送上了被告席。2018年9月13日，四川省平武縣人民法院開庭審理了這樁遺棄案。他的四女一子一審分別被判處一到兩年有期徒刑，有的立即執(zhí)行，有的緩刑兩年。

這個結(jié)果讓他老伴兒趙秀覺得冤。她細數(shù)張順安對自己和5個子女的打罵，埋怨他的暴脾氣。在老太太看來，她和5個子女，都是老人當初自己“趕走的”。就連附近的村民都說，這件事，“說不清是老的不對還是小的不對”。

但在當?shù)厮痉C關工作人員看來，無論如何，張順安畢竟曾經(jīng)養(yǎng)大了他的兒女。一位老人生命的最后時刻，不應該如此孤獨。

這樁案子甚至被平武縣委縣政府刻錄成了光碟，要求各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村組織群眾集中收看。

因為在平武縣幾個藏在大山深處的村莊里，張順安并不是唯一一個守在老屋中的老人。

一

張順安去世后，被埋在了老屋柴房的后面，大大小小的石頭壘起一個一人高的墳包，沒有墓碑，野草和小白花順著墳后的山長過來，連成一片。這座新墳同老屋一樣，背靠龍門山山脊，面朝著百米深的山谷，清漪江的支流在山谷里流過。

生命中的最后幾年，張順安一直獨自生活在這間老屋里。據(jù)豆叩鎮(zhèn)派出所走訪了解，最后一個見到這位老人的，是村里的民兵連長。為了照顧行動不便的張順安，先鋒村村委會的干部們兩人一組，排了個值班表，輪流去他家中燒飯打水，簡單地收拾一下屋子。閑時每天都去看看，忙起來就隔天去一次。

2017年的5月25日，民兵連長像往常一樣燒好水，在鍋里留下了足夠吃兩天的米飯，跟躺在床上的張順安打了個招呼就離開了。5月27日早上，下一位輪班的村干部再次推開老屋的木門時，看到張順安仍然平躺在床上，四肢伸展，已經(jīng)停止了呼吸。他們無法確定從25號到27號，他究竟是哪一天去世的。

“沒有一個人在身邊，沒有兒女給他送終。”負責辦理此案的豆叩鎮(zhèn)派出所鄧警官說，“從2016年到2017年，老人住院了大概有6、7次，他的子女只來探望過兩次。”

經(jīng)過警方確認，老人是自然死亡的。5個子女在他去世后陸續(xù)趕了回來，最遠的是在浙江打工的小兒子，最近的是兩公里外銀嶺村的二女兒張群。張順安的老伴兒趙秀，如今就住在張群家里，張群打短工養(yǎng)活著她。

從2014年起，張順安成為村里的建檔立卡貧困戶。他沒什么大病，但上了年紀，身體總有各種各樣大大小小的毛病。他的肺不大好，腿腳也漸漸不大靈便，有時候還會腦供血不足。

前年他摔了一跤，村里人把他送去了醫(yī)院。他的骨頭雖然沒斷，卻從那之后，健康情況越來越糟，到最后，他眼睛看不清了，耳朵聽不清了，生活也已然不大能自理。

張順安最后一次住院是因為腸胃問題。他為了感謝村干部對他的照顧，專門買了一條豬腿，想送給村干部。但村干部沒要，讓他自己留著吃。

一條豬腿十幾斤重，張順安只有一個人，吃得很慢。他家里也沒有冰箱，到后來，豬腿放得太久了，張順安吃壞了肚子，腹瀉不止。村干部打電話把他幾個子女叫來了，他們連夜把他送去了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。

入院的第一天，是三女兒陪護的，第二天和第三天，是小兒子陪護，其后“再無子女看護”。在去世前一周左右，張順安“自行出院”，回到了他深山里的老房子，最終獨自死去了。

趙秀如今和二女兒住在一起

張順安離開這個世界后，5個子女終于湊齊了一回，安埋了他。但他們沒想到，父親在離世前把他們告了。

二

去年年初，張順安到豆叩鎮(zhèn)的司法所“尋求法律援助起訴子女”，要求他們履行贍養(yǎng)義務。鎮(zhèn)政府門口有4級臺階，并不高，張順安想走上去，卻又摔在了臺階前。樓里的工作人員趕忙扶著他進去坐下，他歇了很久才緩過來。

當時在司法所工作的戴曉玲看到了這一幕，張順安的案子也是由她負責的。此后的幾個月里，她不斷撥通老人5個子女的電話，想把他們都叫到一處，商議老人的贍養(yǎng)事宜。電話打了很多次，事兒卻始終沒能張羅成。

“離得近的就說，等他們回來我就來，離得遠的就說自己離得太遠，不方便趕過來。”戴曉玲回憶。直到她聽說老人的死訊，關于贍養(yǎng)的商談都沒能組織起來。

戴曉玲在司法所工作的年頭并不長，但她已接觸過不少類似的案件。一個老太太得了癌癥，躺在醫(yī)院里，子女們卻不肯來付醫(yī)藥費，也不來照顧。她同樣挨個打電話給她的子女們進行調(diào)解，解釋法律的規(guī)定，勸他們到一起談談。

那次案例的結(jié)果算不錯，老太太的兒女們最終湊到了一起，達成了贍養(yǎng)協(xié)議。如今，那位老太太也已經(jīng)因病過世了，總算是有人給送終。

類似的案例戴曉玲能數(shù)出一大把，大同小異，都是有一個或病或老的老人留在村子里，無人照管。而兒女或是因為離家打工，或是為著贍養(yǎng)責任彼此扯皮，導致了老人無人照管。大多數(shù)案例也都在調(diào)解之后波瀾不驚地解決了，兒女們曉得了不贍養(yǎng)老人的利害和后果。