謝萬清展示他從火災(zāi)中搶救出來的照片

謝萬清攝影作品《渴望》

謝萬清攝影作品《征服》

拍了40年農(nóng)村，農(nóng)民攝影師謝萬清說自己只拍“溫順”的照片。

他拍陜西老家的春種秋收，也拍老人小孩。他的第一張照片是在山上放牛時拍的。40多年過去了，山里的泥墻變成了磚房，機械取代了耕牛，省親的交通工具從毛驢變成了摩托車，又變成了小汽車。

這位地道的農(nóng)民把攝影當作農(nóng)忙間隙的愛好，有意無意地記錄著改革開放以來中國西部農(nóng)村的變化。他的作品曾在平遙國際攝影節(jié)展出，日本愛普生公司也為他在北京舉辦了影展。2015年，他的兩幅作品被收藏于意大利米蘭世博會中國館。在此之前，他以為米蘭是中國的一個省，“就像海南、河南一樣”。

兩幅作品的其中一幅攝于1986年，畫面上一位農(nóng)民挽起褲腿扎著弓步，用力扯著前面的兩頭耕牛，這幅作品名為《征服》。另外一幅叫《樸實的愛》，兩位頭發(fā)花白的老人蹲坐在麥地里，戴著瓜皮帽的老漢一手托著煙袋鍋，一手探出去給妻子擦汗。他的大多數(shù)早期作品都是黑白的，“耐看”。

除了田間地頭，過年和婚禮現(xiàn)場是他最鐘愛的場景。他執(zhí)拗地把鏡頭一次次對準火紅的燈籠、層層疊疊的喜被和農(nóng)民臉上擰出褶皺的笑。

“我的照片里看不到殘酷的場景。我喜歡溫順、溫和、溫情一點的?！痹趲滋斓牟稍L過程中，這幾個形容詞他使用了多次，隨后鄭重地拍拍記者的膝蓋，“做人一定要跟主流?！?/p>

他在農(nóng)村見過許多交通事故、葬禮或者封建迷信的場景，手指在快門鍵上停留了一會兒，終究沒按下去。有一次，村里有老人過世，家屬扶著遺體，等他去拍張遺照。他覺得畫面太殘酷，堅持不拍，只翻拍了幾張老人生前的照片，沖洗出來送給了那戶家屬。

上世紀80年代，當?shù)氐娜嗣窆缃馍ⅲ跁弦廊粵]有按動快門，想著“萬一改革失敗了呢”。他覺得自己是個“保守主義者”，“不冒風險，能拍的拍，不能拍的不敢拍”。

像大多數(shù)農(nóng)民一樣，謝萬清有著一張歷經(jīng)滄桑的臉。皺紋像是刻在額頭上，即使不抬眉毛也留著一道道印子。眼窩像膚色一樣深，嘴大，干裂的嘴唇包覆著黃牙，寸頭花白，常掩藏在一頂迷彩帽下。當兵是他從小的夢想，但因為家里的上中農(nóng)成分，他在征兵時體檢過了，政審沒過。如今他總愛穿一套“別人穿夠了的”迷彩服，由于個子太矮，只能松垮地掛在身上。

對他而言，命運就像一座迷宮，走著走著就會摸到一堵墻。五六歲時，謝萬清趕上了“大饑荒”，餓得“腰都直不起來”。小學讀了3年，“文革”來了，所有考試的通過標準成了背出50條“毛主席語錄”。文革期間，他跟家人睡過牛棚，父親因為成分不好，站在桌子上挨批斗，十幾歲的他在底下嚇得渾身發(fā)抖。

“那時候想跟主流也跟不上。”聊起這些，謝萬清罕見地陷入沉默，擺擺手，“不聊了不聊了，我們說點積極向上的。”