劉金銀（左）在家里直播農(nóng)村日常生活

每天早上6點起床，簡單洗漱后直播：掃地、做飯、喂豬、插秧、打魚、捉黃鱔……90后瀘州農(nóng)民劉金銀從今年2月起直播“農(nóng)村生活的日常”，半年內(nèi)收獲近10萬粉絲，打賞8萬多。作為全村唯一留守的年輕人，劉金銀的生活方式讓親友鄉(xiāng)鄰感到不解。即便獲得了比打工更多的收入，父母仍覺得他“不務(wù)正業(yè)”。

低俗、自虐……在農(nóng)村題材小視頻在許多人眼里已聲名狼藉之時，劉金銀用真實、質(zhì)樸的直播打動粉絲成為一股清流。但業(yè)內(nèi)人士認為，單獨個體持續(xù)走紅很難，農(nóng)民做直播應(yīng)該“走得出來”，也“回得去”。

潮事/

“互聯(lián)網(wǎng)最土新聞發(fā)布會”

開到長江邊的小村莊

8月22日，位于長江之畔的瀘州市合江縣三塊石村6組的村道上突然熱鬧起來，來自成都、瀘州的汽車突然“擠”了進來，警察從合江縣城趕來執(zhí)勤，以防道路發(fā)生擁堵。農(nóng)民劉明杰家的院壩里，擠滿操著北方口音的外地人；幾個年輕人操控著無人機在天上盤旋……沉寂的村莊一時沸騰起來。

當日上午，今日頭條旗下“火山小視頻”在劉明杰家的院壩里召開了一場被業(yè)內(nèi)稱為“移動互聯(lián)網(wǎng)最土的新聞發(fā)布會”。火山小視頻宣布推出“火苗計劃”，希望通過提供更多變現(xiàn)通道以及對創(chuàng)作者的培訓(xùn)，激勵更多優(yōu)質(zhì)內(nèi)容出現(xiàn)。

發(fā)布會現(xiàn)場以草席、稻草為背景，主席臺上鋪的不是紅地毯而是草席。出席發(fā)布會的，除了來自移動互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的各類技術(shù)控、用戶和媒體記者，就是村里的老頭老太太們。聽著臺上發(fā)言者滿口數(shù)據(jù)信息，臺下的老人沒人能懂，但他們似乎聽得津津有味。

“北京這些人為什么來三塊石村開新聞發(fā)布會？”村里的老人們一時難以理解。火山小視頻產(chǎn)品負責人孫致告訴成都商報記者：契機源于此前收到了來自火山小視頻用戶金牛拍攝的一部短片。短片記錄了他釣魚、做飯、抓黃鱔等農(nóng)村日常生活，積極向上的內(nèi)容讓火山團隊非常感動。

孫致所稱的“金牛”，正是三塊石村老農(nóng)民劉明杰的兒子——26歲的青年農(nóng)民劉金銀。

潮人/

直播農(nóng)村生活日常

一天收入可超1000元

擁有近十萬粉絲的“金牛”，一副農(nóng)民打扮。“我不是什么網(wǎng)紅，我只是個純粹的農(nóng)民，一個戶外主播。”他說。

這一切，源自“金牛”劉金銀最初的打工生活。在做鋁合金門窗時，他發(fā)現(xiàn)閑下來時特別無聊，不知道干什么。后來，他發(fā)現(xiàn)可以看網(wǎng)絡(luò)直播、小視頻打發(fā)時間。看了一些小視頻后，他覺得自己也能拍，便隨手拍了些生活中好玩的事，生成短視頻發(fā)到朋友圈。之后接觸直播后，他發(fā)現(xiàn)直播中也充滿了商機，要是搞得好肯定比做鋁合金門窗強。但他發(fā)現(xiàn)，有些直播內(nèi)容很低俗、同質(zhì)化嚴重。于是，他嘗試把在農(nóng)村捉魚、逮黃鱔的場景拍成小視頻上傳，很受網(wǎng)友們追捧。機靈的劉金銀發(fā)現(xiàn)：“機會來了！”

劉金銀給自己取了個土氣的昵稱：“金牛”，直播間名叫“四川金牛Tv”，粉絲團隊則叫“神牛家族”。劉金銀記得自己第一次做直播時，只有5個觀眾，直播主題是“打野”，就是在水田里捉龍蝦，結(jié)果沒人送禮物，也沒人打賞，他還倒貼了50元流量費。他不服氣，打算再試試，結(jié)果第二次直播，很快就有幾十人圍觀。“有人說找到了兒時的回憶，讓我很受鼓舞。”從此，劉金銀一發(fā)不可收拾，迷上了直播。到第二個月，他的粉絲就接近一萬人。截至8月29日，他的粉絲已近10萬人，一天直播收入可超過1000元，這相當于他打工時一周的總收入。

日常/

掃地 做飯 喂豬 插秧…

每天6點準時起床直播

劉金銀用直播獲取的一部分利潤，對自己進行了包裝。為搞好戶外直播，他花兩萬余元，購置了漁網(wǎng)、釣竿、電瓶、充電寶、三腳架、蘋果手機等。“手機兩部、電瓶兩個、充電寶10個。”父親劉明杰的臥室里，堆滿了他的直播設(shè)備，像一個實驗室。

無論睡得多晚，劉金銀都堅持每天早上6點起床，簡單洗漱后，即刻開始自己的直播：掃地、做飯、喂豬、養(yǎng)狗、插秧、收稻、打魚、捉鰍……凡是農(nóng)民的日常生產(chǎn)生活，無所不播。對于直播主題和畫面，他都沒有特別要求，也從不化妝，不刻意篩選直播內(nèi)容。粉絲們經(jīng)常通過攝像頭，看到他趿著拖鞋、穿著牛仔短褲剝蒜、擇菜、殺龍蝦……

過去半年多，劉金銀遵守著比上班打卡還嚴的規(guī)則，天天擰著水桶、三腳架去直播。8月27日晚，成都商報記者跟著劉金銀來了個“有技術(shù)難度”的，頭戴礦燈、手持手機直播半夜捉黃鱔。山村之夜，更多的是荊棘和危險。直播捉黃鱔的“戰(zhàn)場”，是剛剛收割稻谷的水田。劉金銀必須在稻樁中穿梭，才能完成直播，而每走一步，稻樁都會刺在膝蓋上下的位置。而整個捉黃鱔過程，必須完整記錄，不然有粉絲會不高興，只有粉絲們滿意時，他才能收到禮物和打賞。

當晚，剛在水田中行進不到20分鐘，劉金銀就碰到一條有毒的“紅斑蛇”。他追著蛇拍攝，險些被咬，整個過程短暫而驚險，但他沒答應(yīng)粉絲提出的“捉蛇”要求，“因為捉蛇是違法行為。”

他的孤獨

父母鄉(xiāng)鄰不理解

“搞啥子視頻？不務(wù)正業(yè)”

初中輟學，早早就出去打工掙錢的他，如今卻在家“耍手機”做直播，這讓父母很難理解。

有著近10萬粉絲的直播大V劉金銀，在只有160多人的三塊石村六組，是個孤獨“舞者”。

劉金銀生于1991年，初中輟學，十四五歲開始學做鋁合金門窗。父親劉明杰告訴成都商報記者，兒子做鋁合金門窗時，運氣好一天能掙三四百元。52歲的劉明杰“高小”畢業(yè)，除了兒子劉金銀，還有一個12歲的女兒。他原本指望兒子能好好打工，掙錢貼補家用供妹妹讀書。但春節(jié)過后，兒子突然不出去打工了，這讓老實的他緊張起來。“搞啥子視頻？不務(wù)正業(yè)。”母親看著兒子不出去打工，也不下地干活，甚至動了要送劉金銀去醫(yī)院的想法。

劉明杰不懂什么叫視頻直播，也不懂什么粉絲經(jīng)濟。但他認為兒子“一天啥事不干！掙不了錢。”眼看村里的后生一個個出門打工掙錢，兒子居然下田捉黃鱔摸泥鰍，整天耍手機。每當從地里回來看到兒子“耍手機”，就“鬼火冒”，多次揚言要把兒子手機砸爛。即使兒子現(xiàn)在賺了錢，他和妻子仍不贊同兒子的所謂“事業(yè)”，很少出現(xiàn)在兒子的鏡頭中，更遑論幫忙。

至于村里人，在火山小視頻發(fā)布會在村里舉行前，大家都以為劉金銀“瘋”了，老人們甚至叮囑孩子離他遠點。發(fā)布會舉行后，村里人知道劉金銀沒瘋，而是通過網(wǎng)絡(luò)直播，半年多就掙了8萬多元，但很多人仍然將信將疑。“我看怕是吹牛的。”一位老人說，他不相信這種“不勞而獲”的方式能掙錢。即使村里很多人相信劉金銀能掙錢了，但對于視頻直播的掙錢要領(lǐng)，仍然一竅不通，也沒有熱情去了解。

他的夢

想拉志同道合的朋友

開創(chuàng)視頻拍攝、直播事業(yè)

“如果有天不做直播了，就在農(nóng)村做農(nóng)副產(chǎn)品深加工”

雖然父母鄉(xiāng)鄰不理解，但火起來的“金牛”哥，仍有著更遠大的目標。他希望能在不久的將來，拉一幫志同道合的朋友，組建一個集視頻拍攝制作和網(wǎng)絡(luò)直播為一體的團隊，一起開創(chuàng)事業(yè)。“我沒文化，無意中創(chuàng)建了‘金牛’這個品牌，需要與相關(guān)專業(yè)人士共同創(chuàng)業(yè)。”

劉金銀告訴成都商報記者，自己做小視頻是希望有一天能去“北京上海這樣的大城市”，以此開拓一下眼界，農(nóng)村題材需要與城市接軌。在采訪中，成都商報記者向劉金銀展示了一段流傳于朋友圈的“相親”小視頻，他認為該視頻很粗俗，他不會做類似視頻或直播。而在直播過程中，有些粉絲提出讓他自虐、打鳥捉蛙等要求，他也會拒絕。劉金銀說，“金牛”哥要做的，就是傳遞農(nóng)村的真實生活，傳播當代農(nóng)民的“正能量”。

“如果有一天，你的粉絲不喜歡你了，不給你打賞了怎么辦？”對此，劉金銀說自己會利用在直播期間建立的人脈關(guān)系，學點烹飪技術(shù)，制作四川特產(chǎn)和小吃，通過網(wǎng)絡(luò)渠道銷售出去。

“如果以后創(chuàng)業(yè)，如何補習文化知識？”面對這個問題，劉金銀坦承，文化知識匱乏確實是自己事業(yè)發(fā)展的瓶頸，打算利用業(yè)余時間多看看書，找老師、朋友補習一下。

“如果有一天，不做直播了，還能夠回到從前的生活狀態(tài)，繼續(xù)做農(nóng)民或者打工嗎？”對此，劉金銀告訴成都商報記者，假如有一天不干直播了，他也不打算離開農(nóng)村，可以搞個養(yǎng)殖場，養(yǎng)龍蝦、黃鱔，種點蔬菜，做農(nóng)副產(chǎn)品的深加工。他覺得自己有條件和資源做好。

■觀察

沒有低俗怪異荒誕 他的視頻真實質(zhì)樸

讓人看到新農(nóng)村積極一面

但專家認為，個體持續(xù)走紅很難，農(nóng)民做直播應(yīng)“走得出來”也“回得去”

劉金銀“打野”的獵物，從沒賣過，即使捉到的黃鱔、龍蝦，市價高達每斤30元。他把黃鱔、龍蝦制作成美味川菜，抽真空打包，倒貼快遞費，郵寄給“鐵粉”。這讓粉絲們感到“金牛”哥是個重情義之人。

杭州粉絲“獨狼”告訴成都商報記者，“第一次看他直播，他坐在廚房侃侃而談他的直播生涯，個中的快樂與辛酸深深地打動了我。”泉州粉絲“幽默男人”說：“我把金牛當兄弟看，他這個人老實，沒什么壞心眼，來他直播間的兄弟姐妹愿意刷禮物的就刷，他也不向別人要，所以他才能走到今天。”

一位采訪過“金牛”的媒體人認為，在很多短視頻研究者的眼里，農(nóng)村題材的小視頻已聲名狼藉，充斥著自虐、低俗以及各種怪異荒誕的場景和行為，令人不適。但“金牛”的創(chuàng)作不同，他用最樸實的語言和不加雕飾的直播，呈現(xiàn)了當下農(nóng)村最真實的生活。火山小視頻產(chǎn)品負責人孫致說，“劉金銀的視頻，真實、質(zhì)樸，讓城市人看到了新農(nóng)村積極的一面，很有正能量！”

互聯(lián)網(wǎng)專家丁道師表示，農(nóng)民網(wǎng)絡(luò)紅人最早出現(xiàn)在十多年前，隨著視頻、直播的興起而越發(fā)普遍。但是，單獨的個體如不能及時把影響力轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，很難養(yǎng)家糊口，更難做成事業(yè)。個體很難持續(xù)“火”兩年以上，過去的“網(wǎng)紅”也基本銷聲匿跡了。另外，當前許多農(nóng)村題材直播視頻，內(nèi)容低俗，需要引起互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)和社會關(guān)注，引導(dǎo)他們健康發(fā)展。同時，農(nóng)民做直播也要有憂患意識，扎根于農(nóng)村、依賴于農(nóng)村，要走得出來，也要回得去。（羅敏 攝影報道）