編者按:在十九大報告中,習(xí)近平總書記這樣說:沒有高度的文化自信,沒有文化的繁榮興盛,就沒有中華民族偉大復(fù)興。正如習(xí)近平總書記所言,我們的文化自信,不僅源自中華民族生生不息的悠久歷史,更源自五千年來中華民族產(chǎn)生的一切優(yōu)秀文藝作品,以及創(chuàng)作這些作品的德藝雙馨的文化大家。

一個時代有一個時代的文藝,一個時代有一個時代的精神。正值改革開放40周年之際,懷揣對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化保護與傳承的敬畏之心,人民網(wǎng)推出融媒體文藝欄目《見證人丨致敬改革開放40年·文化大家講述親歷》,邀請改革開放40年以來當(dāng)代中國最具代表性的文化藝術(shù)大家,分享其求藝之路的藝術(shù)探索與思想感悟,呈上對改革開放40年文藝發(fā)展最具詩意的表達(dá),通過有情感、有溫度、有底蘊的人物呈現(xiàn),彰顯藝術(shù)作品的時代之美、信仰之美、崇高之美。

本期節(jié)目帶您走近著名作家莫言。改革開放四十年來,莫言筆耕不輟,他將作品中描繪的鄉(xiāng)土風(fēng)情與靈動的想象力相結(jié)合,開啟了當(dāng)代小說一個新的審美時期,將中國故事帶到了世界文學(xué)的舞臺:“站在高密的土地上,我能敏銳地捕捉時代進步的足印,聽見時間前進的聲音。”

清晨的北京師范大學(xué)校園煥發(fā)著蓬勃朝氣。在國際寫作中心的大廳,莫言從茶水間走出來,手里提著一把玻璃茶壺,看見提前到達(dá)的記者,他微笑著打了招呼:“你們先坐,我還有一小時的寫作,我們九點準(zhǔn)時開始。”然后走進辦公室,輕輕關(guān)上了門。

沒有躊躇滿志的神情,沒有前呼后擁的排場,莫言的臉上始終帶著寵辱不驚的淡然。這種平靜甚至讓人一瞬間忘記了他的光環(huán)——第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國作家。

從1985年《白狗秋千架》開始,莫言高舉起了“高密東北鄉(xiāng)”的大旗,如同草莽英雄現(xiàn)世,創(chuàng)建了自己的文學(xué)王國,最終成為第一位問鼎諾貝爾文學(xué)獎的中國作家,將中國文學(xué)推向世界矚目的舞臺中央。在改革開放四十年之際,人民網(wǎng)專訪莫言,回顧中國文學(xué)走過的四十載崢嶸歲月,品讀中國作家筆下的新時代改革榮光。

“感動過我的中國故事,我也希望感動所有讀者”

人民網(wǎng):在諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮,您當(dāng)時作了一篇8分鐘的演講——講故事的人。您認(rèn)為,如何用文學(xué)的方式來講好中國故事,贏得世界的認(rèn)可?

莫言:我作為一個中國作家,講故事實際上是在講述中國人民、中國歷史、中國生活。在中國歷史、中國生活中發(fā)生過的、感動過我的故事,我也希望能感動所有的讀者。這個故事是我、我的家人們、我的鄉(xiāng)親們的親身經(jīng)歷與個人經(jīng)驗所成的故事,或是我在個人經(jīng)驗和他人故事的基礎(chǔ)上想象出來的故事。這些故事根源都是中國的歷史生活和當(dāng)代生活。而當(dāng)代生活也不是從天上掉下來的,是中國的歷史生活的延續(xù)。 我要做的,是將這些人的品質(zhì)公之于眾。因為這些普通人身上的寶貴品質(zhì),是一個民族能夠在苦難中不墮落的根本保障。

人民網(wǎng):有人說,當(dāng)作家寫了一個人,世界上就多了一個人。在您的小說中塑造了數(shù)百個鮮活的人物,比如《透明的紅蘿卜》里面的黑孩子,比如《蛙》小說里面的鄉(xiāng)村醫(yī)生姑姑,都給我們留下很深刻的印象。您在塑造小說人物時有什么訣竅嗎?

莫言:當(dāng)年汪曾祺先生曾轉(zhuǎn)述了沈從文先生的話——小說要貼著人物寫,用故事塑造人。如何寫好人物呢?就是 從細(xì)節(jié)入手,從生活取材。比如在寫《透明的紅蘿卜》時,小黑孩晚上坐在鐵匠爐邊,一邊拉著風(fēng)箱,一邊燒烤蘿卜,入迷地看著鐵匠爐上藍(lán)色的火苗在神秘地跳躍。這就是取材于我的個人生活經(jīng)驗。而《蛙》中姑姑的形象則是借助他人的經(jīng)驗與自身的想象力進行創(chuàng)作。因為姑姑是我來到世上見到的第一個人,也是家庭中非常重要的成員,我有很多機會觀察她。即使她不在我眼前的時候,我的心中也能勾畫出她的影子。 可以說作家的心理感受領(lǐng)域?qū)挿?在個人經(jīng)驗基礎(chǔ)上對他人的想象為我們提供了無限發(fā)揮的空間。

2012年,莫言在諾貝爾頒獎典禮晚宴上發(fā)表獲獎感言

人民網(wǎng):塑造小說人物的核心是什么?

莫言:小說表面上是在講故事,實際上是對于人性的考察。日常生活中,人性所展現(xiàn)出的細(xì)節(jié)變化會激活作家關(guān)于小說創(chuàng)作的心弦,使它顫動并奏出聲音,帶來創(chuàng)作的靈感。饑餓的歲月使我體驗和洞察了人性的復(fù)雜和單純,許多年后,當(dāng)我拿起筆來寫作的時候,這些體驗,就成了我的寶貴資源, 我在著力寫靈魂深處最痛的地方,因為寫作的根本目的是對人性的剖析和自我救贖。

人民網(wǎng):福克納筆下的“故鄉(xiāng)”始終保持同樣的風(fēng)貌,而您筆下的“高密東北鄉(xiāng)”卻像一個人一樣,隨著時間推移不斷成長變化,仿佛有生命一般,為什么有這樣的區(qū)別?

莫言:國家的進步帶動著每一片土地的變遷,而文學(xué)的筆正是要緊緊相隨,如實記錄反映這種變化。改革開放為高密帶來源源不斷的發(fā)展動力。 站在高密的土地上,我能敏銳地捕捉時代進步的足印,聽見時間前進的聲音。

高密是我記憶當(dāng)中最豐富的生活基地。前年我回高密時,發(fā)現(xiàn)我的小學(xué)同學(xué)正在馬路上熟練駕駛挖掘機。一個沒有文化背景的婦女竟能熟練地駕駛挖土機在路邊挖坑?這讓我感到很震驚。而且這個細(xì)節(jié)讓我聯(lián)想到過去——在農(nóng)村,60多歲的老太太的腰拱得像魚鉤一樣,走路拄著拐棍,氣喘吁吁。但現(xiàn)在,我的同學(xué)還在意氣風(fēng)發(fā)地工作。這就是可觀可感的進步。時代一直在不斷前進,生活中處處存在這樣的小細(xì)節(jié),會令人興奮。

人民網(wǎng):近兩年您先后發(fā)表了戲曲文學(xué)劇本《錦衣》、《高粱酒》,作品形式從小說逐漸向傳統(tǒng)戲曲轉(zhuǎn)變,這中間有怎樣的考慮?

莫言:之所以寫戲曲,一方面是感恩家鄉(xiāng)地方戲?qū)ξ业奈膶W(xué)創(chuàng)作與藝術(shù)風(fēng)格形成的幫助。另一方面是對于最重要的民族文化寶庫進行學(xué)習(xí)、繼承和發(fā)揚。中國文學(xué)史、文化史離不開戲曲。它曾是老百姓學(xué)習(xí)歷史、培育道德的最重要的課堂和教材。戲曲作為一種藝術(shù)的基本形式,是長盛不衰的。 因為戲曲雖然不能讓觀眾直接讀懂角色的內(nèi)心活動,但是能夠通過白描表現(xiàn)人的最豐富的內(nèi)心世界。可以說,小說和戲曲所追求的最根本的東西都是深入到人物靈魂當(dāng)中。而我是在用寫話劇的方式學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)小說的白描手段。

茂腔是我童年時期記憶最深刻的文化生活。每年春節(jié),一看到茂腔戲就感到歡天喜地,成為一個劇作家也是我長久以來的愿望。前天晚上我還到梅蘭芳大劇院看了一場老家諸城的茂腔戲。 繼續(xù)寫地方戲,是因為我想用自己的筆,繼續(xù)為傳統(tǒng)文化拾柴添薪,讓它薪火相傳,生生不息。

“每一部優(yōu)秀作品中,都可以聞到改革開放奮斗者們汗水的味道”

人民網(wǎng):您曾在演講中說過如果沒有改革開放就不會有像您一樣的作家。改革開放后,中國文學(xué)經(jīng)歷了黃金時期,改革開放的時代機遇給您的創(chuàng)作帶來了哪些影響?

莫言:改革開放之后,大量西方現(xiàn)代派的文學(xué)被迅速譯為中文。當(dāng)時的我們?nèi)缤囸I的牛一下子沖進菜園子,面對著滿目的青蔥、白菜、蘿卜、黃瓜,不知道該吃什么。美國的福克納、海明威、拉丁美洲的馬爾克斯、法國的新小說派羅布·格里耶……我一進書店就感到眼花繚亂。

在大量閱讀西方文學(xué)之后,激發(fā)了我對中國文學(xué)的反思——原來外國同行們已經(jīng)在用這樣的方式寫小說!由此喚醒了我記憶深處的許多生活。如果可以用這種方式寫作,我也可以寫,甚至不會比他們寫得差。閱讀激發(fā)了我的靈感,進而開始了一個近乎狂熱的創(chuàng)作的過程。

人民網(wǎng):1981年,您發(fā)表的第一篇小說《春夜雨霏霏》是清新浪漫的“白洋淀派”風(fēng)格,后來您卻以魔幻現(xiàn)實主義風(fēng)格廣為人知,是怎樣的契機促成了這種轉(zhuǎn)變?

莫言:1981年我在河北保定當(dāng)兵時,受到當(dāng)?shù)亍鞍籽蟮砼伞钡挠绊?文章風(fēng)格唯美清新,著力追求詩情畫意之美。但長此以往,小說人物塑造偏單薄、雷同,缺少創(chuàng)造和革新。

通過大量閱讀魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)作家——馬爾克斯、博爾赫斯等人的作品,為我的寫作的脫胎換骨奠定了理論基礎(chǔ)。他們的作品擁有讓人難以忘卻的豐富立體的人物形象,使我大開眼界,從而嘗試用更加大膽、更加深刻的方式反映生活的真實面貌。

于是我筆下的故鄉(xiāng)不再是理想化的樂土,而著力呈現(xiàn)農(nóng)村生活的原生狀態(tài),甚至我會故意以變形的方式描寫高密,真實而虛構(gòu)、鄉(xiāng)土而魔幻。只有這樣,才能夠?qū)懗鼍哂袆?chuàng)新意識的、既是中國的又是世界的文學(xué)。

人民網(wǎng):大量閱讀西方文學(xué)并沒有讓您遠(yuǎn)離中國鄉(xiāng)土,反而在這片土地上扎得更深了。

莫言:借鑒西方文學(xué)的同時幫助我獲得了重新認(rèn)識中國文學(xué)的參照體系。在比較中,我發(fā)現(xiàn)了東西方文學(xué)的共同性和特殊性,進而開始有意識地把目光投向了中國的民間文化和傳統(tǒng)文化。

少年時代,當(dāng)別人用眼睛閱讀時,我在鄉(xiāng)下用耳朵閱讀。我聆聽了許許多多的傳奇故事與逸聞趣事,這些故事都與高密的自然環(huán)境、家庭歷史緊密相連,使我產(chǎn)生強烈的現(xiàn)實感。因此,我決定嘗試重新挖掘這片沃土,立足中國鄉(xiāng)土的故事題材,努力使家鄉(xiāng)成為中國的縮影,使高密的痛苦與歡樂,與全人類的痛苦與歡樂保持一致。

在西方文學(xué)的啟發(fā)下,在這片土地上,我所經(jīng)歷的,以及我從老人們口中聽過的故事,如同聽到集合號令的士兵一樣,從我的記憶深處層層涌現(xiàn)。他們正在用期盼的目光看著我,等待著我去寫他們。

2013年山東高密第四屆紅高粱文化節(jié)上,莫言獲頒高密人民勛章

人民網(wǎng):改革開放不僅對您個人產(chǎn)生影響,也使得整個中國文壇重?zé)ㄉ鷻C。您覺得在中國文學(xué)四十年的發(fā)展中,取得的最顯著成就是什么?

莫言:改革開放是一次全面的解放,它激活了作家們前所未有的創(chuàng)作熱情。最顯著的成就是涌現(xiàn)一批又一批的優(yōu)秀作家和作品。上世紀(jì)80年代,我這個年齡段的作家、老一代作家、年輕一代作家都在積極創(chuàng)作。大量具有新意的、令人耳目一新的作品紛紛出現(xiàn),對于豐富文化生活、陶冶人們性情、提高感情質(zhì)量,發(fā)揮了潛移默化的作用。

文學(xué)是關(guān)乎人心的,它的影響潤物細(xì)無聲,是可見可感但不可量化的。有了四十年里諸多作家的文學(xué)作品,也許感覺生活好像也沒有多了什么。但文學(xué)作品就像空氣一樣,它存在著,我們沒有感覺。當(dāng)它不存在了,我們立刻感覺到它多么重要。文學(xué)藝術(shù)的作用之偉大也在這里。

人民網(wǎng):在您看來,您們這一代作家在中國文學(xué)的發(fā)展進程中發(fā)揮了怎樣的作用?

莫言:客觀來講,我們這一茬作家所做的最重要的工作是給當(dāng)代文學(xué)注入了一種普遍性和廣泛性。中國文學(xué)是世界文學(xué)的重要構(gòu)成部分。80年代中期,西方讀者對中國當(dāng)代文學(xué)有嚴(yán)重的偏見。他們認(rèn)為中國當(dāng)代文學(xué)就是一種狹窄的、缺少普遍性的文學(xué),而非全面地解釋、揭示人性的文學(xué)。

而我們這一代作家所做的重要工作是大大加強了中國文學(xué)的普遍性,使西方的讀者了解到中國文學(xué)和世界文學(xué)同質(zhì)的部分。世界文學(xué)的海洋里,融入了扎根中國本土、與傳統(tǒng)文化血脈相連的內(nèi)容,融入了向紅色經(jīng)典致敬的內(nèi)容,也融入了與西方文學(xué)相關(guān)照的內(nèi)容。今天,我們可以實事求是地講, 中國當(dāng)代文學(xué)在世界文學(xué)的版圖上已有顯著的位置。這樣的成果,并不是某一位作家完成的,是我們這一代又一代的作家共同完成的。

莫言:中國文學(xué)的寶貴品質(zhì)在于始終和人民群眾同呼吸、共命運。中國文學(xué)從來沒有脫離過現(xiàn)實,永遠(yuǎn)跟現(xiàn)實緊密結(jié)合。我們每一部優(yōu)秀作品里面,都跳動著時代的脈搏,都可以聞到在改革開放的艱苦卓絕的漫長的征程當(dāng)中,創(chuàng)造者們、奮斗者們的汗水,汗的味道,甚至是血的味道。

文學(xué)從來不是孤立的社會現(xiàn)象,而是經(jīng)濟生活、政治生活,人民生活的一種間接的、更高層次的反映,時代在進步的同時,以反映生活為主要任務(wù)的文學(xué)創(chuàng)作也在不斷進步,因為文學(xué)永遠(yuǎn)跟時代同步前進。即使是科幻作品,也是扎根現(xiàn)實的恣意想象;即使是歷史作品,也是立足當(dāng)下的回頭關(guān)照。同時,文學(xué)與時代還應(yīng)保持一個理性思考的距離。一個事件過去了,我們可以反思得長一點,這樣才能看得更準(zhǔn)確,理解得更全面,我們對生活的本質(zhì)、對人的本性的揭示才能更深入、更深刻。

“好的作家應(yīng)該有成為文學(xué)家的夢想”

人民網(wǎng):優(yōu)秀的中國文學(xué)作品為世界提供了重新評價中國文學(xué)的機會,打開了中國文學(xué)走向世界的通道。

莫言:中國當(dāng)代文學(xué)是世界文學(xué)的重要構(gòu)成部分,也是最有影響力、最有活力的部分。中國文學(xué)的繁榮,將改變世界文學(xué)的格局。這種成就與改革開放的成果是密不可分的。由于改革開放,讓我們能夠同步了解西方同行們所做的工作,在比較、反思、閱讀、借鑒的過程中獲得對自我的客觀評價,從精神層面尋找東西方之間的共鳴之處。

以我個人而言,福克納是我未曾謀面的導(dǎo)師。他的小說中傳遞的對鄉(xiāng)土文化的眷戀情緒,也引起了我的共鳴。而他所虛構(gòu)的約克納帕塔法縣讓我產(chǎn)生一種野心——我也要把“高密東北鄉(xiāng)”安放在世界文學(xué)的版圖上,我也要努力使“高密東北鄉(xiāng)”故事能夠打動各個國家的讀者。正是當(dāng)前的時代賦予我們能夠在互相借鑒中不斷提升自我的機遇。因此必須感謝這個時代,感謝改革開放。

莫言為瑞典讀者簽名

人民網(wǎng):您的創(chuàng)作中如何將家鄉(xiāng)、國家、鄉(xiāng)土、文學(xué)這些因素串聯(lián)在一起的?

莫言:“高密東北鄉(xiāng)”只是我的一個起點而已。剛開始寫“高密東北鄉(xiāng)”時主要根據(jù)個人生活經(jīng)驗。后來個人經(jīng)驗不夠時,發(fā)生在全國各地、甚至世界各地的故事,只要是跟人性相關(guān)的、能夠打動我的,都被我吸納到“高密東北鄉(xiāng)”這個地方。說句充滿野心的話, 這個時候“高密東北鄉(xiāng)”實際上已經(jīng)變成一個世界的縮影,一個中國的縮影。

名義上寫高密,實際上寫中國,名義上寫當(dāng)代,實際上寫歷史。最終也是寫人,寫人類的一部分。在這個過程中,傳統(tǒng)文化始終貫穿于故鄉(xiāng)與國家、鄉(xiāng)土與文學(xué)。因為生活中所有內(nèi)容都包括了傳統(tǒng)文化。傳說故事、民間戲曲、鼓書藝人的演唱等等, 這些口頭文學(xué)作品,是每一個民族、每一個國家文化河流中永遠(yuǎn)流淌的重要活水源。它流動在我的每一部作品里,將家國古今緊緊連在一起。

人民網(wǎng):作為諾貝爾文學(xué)獎獲得者,您的文字在世界文壇都非常有影響力,您如何看待這種影響力?

莫言:人們常說文藝是一座百花園,實際上文學(xué)也是一座百花園。我國文壇每隔十年會出現(xiàn)一代作家群體。作家一茬又一茬,一批又一批。文學(xué)百花園中百花爭艷,而我的作品只是百花園里的一朵花,還不知道是香花還是臭花。

好的作家應(yīng)該有一個當(dāng)文學(xué)家的夢想。我希望能夠在講述故事的同時,豐富漢語的使用。魯迅、沈從文等偉大作家的作品創(chuàng)造了很多獨特的表現(xiàn)方式,甚至推動了古漢語向白話文轉(zhuǎn)化的過程。在《生死疲勞》中,我大膽使用一種最自由的、最沒有局限的語言來自由地表達(dá)對我內(nèi)心深處的想法。 因為講述故事最終的目的是在追求漢語使用的過程中,使民族語言得到豐富。

人民網(wǎng):今天,隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,一種新的文學(xué)方式——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)紅極一時,網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)對于當(dāng)下中國文學(xué)的創(chuàng)作環(huán)境和發(fā)展現(xiàn)狀有哪些影響?

莫言:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從一開始就是文學(xué)的組成部分,它與所謂的嚴(yán)肅文學(xué)之間、傳統(tǒng)文學(xué)之間沒有一道不可逾越的障礙。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具有獨特而鮮明的風(fēng)格,那種想象力,那種語言的跳躍感,那種語言的朝氣蓬勃的力量,這都是用紙、筆寫作時很難達(dá)到的。網(wǎng)絡(luò)上一些具備高度專業(yè)知識的作品甚至可以讓傳統(tǒng)作家刮目相看。 因此傳統(tǒng)作家不能關(guān)閉自己學(xué)習(xí)的渠道,要開放所有的器官,來接觸外界,吸收外界的新鮮的東西。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)是一個好事,這是一種群眾性寫作的現(xiàn)實,使文學(xué)變成眾多愛好者并不難實現(xiàn)的一個夢想。當(dāng)然,即使是寫網(wǎng)絡(luò)文學(xué),也應(yīng)該保有初心。文學(xué)作品是用語言寫關(guān)于人的作品。因此在語言文字上精益求精,在塑造人物上強化感情。始終保持創(chuàng)作的自覺性。

人民網(wǎng):在您看來,中國文學(xué)創(chuàng)作在未來如何更上一層樓?

莫言:如果非要說不足的話,我覺得中國文學(xué)的想象力還有待進一步加強。我們現(xiàn)在不缺少和土地緊緊連在一起的能力,而是缺少一種飛離土地的能力。如果能夠在一部小說中融合居高臨下的全景式的鏡頭和局部放大的鏡頭,全方位緊密結(jié)合寫實能力和想象能力,會使我們的文學(xué)更加大氣。 在小說中有的篇章是飛起來的,像蒼鷹俯瞰大地;有的篇章是趴在地上的,看到的是一塊泥土、一株玉米、一只螞蟻。即使是以繼承現(xiàn)實主義風(fēng)格為主的作家,也應(yīng)該使寫作充滿想象力。

當(dāng)然,我們看到了很好的兆頭。中國科幻文學(xué)在最近十年內(nèi)在蓬勃發(fā)展,出現(xiàn)了劉慈欣、韓松這樣獲得過國際性的科幻文學(xué)大獎的作家。他們的獲獎可以說明我國科幻文學(xué)已經(jīng)達(dá)到了世界水平,這令人對未來的文學(xué)發(fā)展倍感期待。