8月19日，上海書展中央大廳，一位作家的讀者見面會(huì)。

活動(dòng)還沒開始，等候簽名的讀者就已從兩翼走廊排到了二樓大廳，臺(tái)下更是被圍得水泄不通——

有人特意從成都趕來，只為見這位作家一面；

有一家三兄弟結(jié)伴而來，只因全家都是這位作家的粉絲；

更有“鐵桿粉”抱著自己收藏的這位作家的所有作品前來，只為表達(dá)對(duì)他的敬意……

簽售活動(dòng)剛剛開始，幾百本書就已售罄。

有人感慨說：“這趕集般的人潮居然是排隊(duì)買一位作家的新書……這才是一位作家應(yīng)該具有的社會(huì)影響力。”

張平為讀者簽名

這位作家就是張平。

他被譽(yù)為“人民作家”，創(chuàng)作了《抉擇》《十面埋伏》《天網(wǎng)》《國(guó)家干部》等經(jīng)典反腐小說，由其作品改編的電影《生死抉擇》曾轟動(dòng)中國(guó)；

他是當(dāng)下中國(guó)唯一出任過副省長(zhǎng)的著名作家——2008年至2013年，他任山西省副省長(zhǎng)；

他還是民盟中央副主席；此外，他還兼任中國(guó)文聯(lián)副主席等職。

闊別文壇14年后，他的最新現(xiàn)實(shí)主義力作《重新生活》一經(jīng)推出，就引起了社會(huì)的強(qiáng)烈反響與關(guān)注。

作家出版社社長(zhǎng)吳義勤評(píng)價(jià)說：“小說的意義超越了反腐題材，在文學(xué)方面顯示了新的探索和思考，體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的尖銳追問。《重新生活》，提供了重新認(rèn)識(shí)張平的機(jī)會(huì)。”

上海市作家協(xié)會(huì)副主席趙麗宏說：“我有些作家朋友當(dāng)高官后就不寫作了，即便寫也寫得不一樣了。我對(duì)張平也曾有這樣的憂慮。14年沒有作品，會(huì)不會(huì)‘武功盡廢’？但是看到《重新生活》，我知道張平的思考沒有停止，他寫出了更有深度的作品！”

盡管才上架一個(gè)多月，在豆瓣上，這本小說已經(jīng)收獲了許多好評(píng)——

讀者“冷眼看世界”說：“昨晚一夜讀完，大手筆，中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的作家，沒有之一！多次淚流滿面，有感于天下蕓蕓眾生的艱難困苦，有感于沉重的中國(guó)。很多年了，少有的感動(dòng)！謝謝作家！”

讀者lynn說：“這本書對(duì)受到落馬官員波及的親友生活描寫真實(shí)，讀的人為書中人物感同身受，久久壓抑，不能平靜。不愧為大家之作！”

張平本人則表示，這本放在抽屜里時(shí)間最長(zhǎng)的作品，寫完5年后才發(fā)表的小說，“才是我的一部真正的反腐作品”。

關(guān)于小說

“反腐”是張平最得心應(yīng)手的創(chuàng)作主題，但由于題材上的種種限制以及對(duì)大眾閱讀口味的遷就，近年來數(shù)量眾多的“反腐小說”藝術(shù)創(chuàng)新不足，呈現(xiàn)出“模式化”的傾向。《重新生活》則獨(dú)辟蹊徑，并沒有設(shè)置正面人物獨(dú)戰(zhàn)群邪這一常見的情節(jié)模式，而是幾乎將全部筆墨都用來反映市委書記魏宏剛墜落政壇一事給家人親屬帶來的災(zāi)難性影響：魏落馬后，其姐姐魏宏枝、姐夫武祥一家生活發(fā)生了翻天覆地的變化，各種棘手的難題接踵而至——原在市重點(diǎn)中學(xué)讀書的女兒綿綿突遭失學(xué)危機(jī)，正直律己的魏宏枝接受組織調(diào)查，魏宏剛的兒子丁丁輟學(xué)失蹤，魏宏枝的老母親一病不起，苦心經(jīng)營(yíng)的小家面臨野蠻拆遷……小說容納了令人眼花繚亂的社會(huì)現(xiàn)象和發(fā)人深省的時(shí)代憂思，涵蓋了反腐斗爭(zhēng)、教育改革、醫(yī)療改革、城市改造等百姓最為關(guān)心的話題，細(xì)致入微地描畫出一幅當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的浮世繪。

Q 為什么說這部小說才是你真正的反腐作品？

張平：以前的幾部作品，其實(shí)寫的都是干群、黨群關(guān)系，即使像《抉擇》，最主要內(nèi)容依然是黨群關(guān)系，描寫了在以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的新社會(huì)形態(tài)中，執(zhí)政黨與人民、領(lǐng)導(dǎo)干部與普通百姓之間的關(guān)系。《重新生活》則完全是腐敗對(duì)一個(gè)家庭、一個(gè)區(qū)域以至一個(gè)社會(huì)的戕害和摧殘，展示了腐敗給整個(gè)區(qū)域帶來的難以想象的巨災(zāi)大難。這種系統(tǒng)性、組織性、全局性腐敗所導(dǎo)致的危害是所有人都應(yīng)警醒、都應(yīng)深思的。有人說，《重新生活》是一種靈魂反腐、終極反腐、別樣反腐，我贊同這樣的說法。

對(duì)兒女親屬的放任縱容，對(duì)久享特權(quán)的毫不自知，對(duì)百姓生活的麻木不仁，對(duì)利益輸送的無動(dòng)于衷，幾乎是所有腐敗分子的共同特征。一個(gè)官員的腐敗過程，常常是一個(gè)長(zhǎng)期積累的過程。中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)干部，很多都是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部一直當(dāng)?shù)绞虚L(zhǎng)省長(zhǎng)，從學(xué)生會(huì)主席一直干到市委書記、省委書記，一輩子幾乎都是在做領(lǐng)導(dǎo)工作。這樣往往權(quán)力越大，聽到的贊美聲就越多。時(shí)間久了，距離基層老百姓的生活就會(huì)越來越遠(yuǎn)。這也是一些領(lǐng)導(dǎo)干部決策失誤，很容易陷入奢華腐敗的一個(gè)重要原因。

隨著一個(gè)個(gè)官員的落馬，許多家庭瞬間解體，各種各樣的人生悲劇隨著一個(gè)人的倒掉而頻頻發(fā)生。其實(shí)包括他們的家屬，同樣沒有任何心理準(zhǔn)備。除了精神上的打擊和垮塌，他們還必須在極短時(shí)間內(nèi)去承受和適應(yīng)普通老百姓那樣的生活——平日里他們已經(jīng)十分習(xí)慣了與老百姓有著天壤之別的生活，是一個(gè)無憂無慮的“上層社會(huì)”的“上層生活”。普通老百姓日常生活的艱辛困苦，對(duì)他們來說就像一個(gè)超級(jí)“黑洞”。這其中的巨大反差，對(duì)他們來說陌生而又恐懼。從不適應(yīng)到適應(yīng)，往往是一個(gè)十分慘烈的過程。

在腐敗的魔爪之下，人人無可幸免，當(dāng)然也包括他的親屬和子女。當(dāng)一個(gè)人無權(quán)無職，成為普通百姓時(shí)，才能看到事物的真相，才能看到生活中最真實(shí)的一面。也許只有到了如此的結(jié)局時(shí)，他的兒女和親屬的遭遇才會(huì)讓他痛心入骨，悔恨終生。反過來說，一個(gè)地方主官，當(dāng)你的孩子和親人也深陷你所營(yíng)造的社會(huì)環(huán)境，同老百姓一樣生活的如此艱難困苦時(shí)，你還會(huì)無動(dòng)于衷、不知悔恨、毫無感覺嗎？

《重新生活》對(duì)所有在任官員來說，希望是一個(gè)重要警示，一個(gè)嚴(yán)正提醒。提醒人們從社會(huì)和生活的另一面看這樣的問題，并能真正感受到這其中的重大危害。這也是這部小說的主要立意，是一種“別樣的反腐”。

Q 在山西任副省長(zhǎng)的經(jīng)歷有沒有給這部小說帶來創(chuàng)作靈感？之間有關(guān)系嗎？

張平：當(dāng)然有關(guān)系，而且有十分深刻的關(guān)系。在現(xiàn)實(shí)生活中，別說市委書記了，就是縣委書記、鎮(zhèn)黨委書記也是一個(gè)很大的官員。老百姓想見到他們，想給他們認(rèn)真地反映情況和表達(dá)訴求，真的非常不容易。如果你沒有這樣的任職經(jīng)歷，很可能對(duì)這樣的一個(gè)干部群體一無所知，甚至?xí)械绞稚衩亍?/p>

中共十八大以來，山西被形容為“塌方式腐敗”重災(zāi)區(qū)，山西籍落馬的腐敗官員居全國(guó)之首。說實(shí)話，我對(duì)山西這些落馬的官員不僅認(rèn)識(shí)，很多都還是同事，還有不少是自己以前的領(lǐng)導(dǎo)。除了那些副省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，還有幾十位廳級(jí)市級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)干部。他們每個(gè)人都曾是一個(gè)活生生的個(gè)體，我至今還記得他們的名字，記得他們的言行舉止。事實(shí)上每一個(gè)落馬官員的背后，都有著一個(gè)與眾不同的活生生的事例和經(jīng)歷。

特別讓我感到震驚的是，這些同事落馬前，很少能察覺到他們與平時(shí)的言行有什么差別和不同。是隱蔽得太深了，還是人性本就如此？或者我們看到的永遠(yuǎn)都只是虛假的一面，而真實(shí)的一面即使是他們的親人和孩子也很難看得清楚。

我想也正是腐敗的艱巨性和復(fù)雜性，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來說，恰恰體現(xiàn)了作品的豐富性和鮮活性。

山西那幾年的干部任職，是我人生的一個(gè)重大事件，雖然少寫了作品，但這種體驗(yàn)十分珍貴，讓我從另一個(gè)層面看到了更為復(fù)雜，更為生動(dòng)，更加豐富多彩、波瀾壯闊的政治生態(tài)和社會(huì)生活。我想，這對(duì)我今后的寫作，也一定會(huì)有一個(gè)正面的促動(dòng)。

當(dāng)作家不寫作品，那就叫懶散，混日子；當(dāng)副省長(zhǎng)寫小說，則是不務(wù)正業(yè)，嚴(yán)重失職。所以那些年也不是不想寫，而是沒有時(shí)間寫，尤其是沒有整塊的時(shí)間。腦子里整天千頭萬緒，考慮和需要盡快解決的事情那么多，不可能靜下心來去構(gòu)思，去寫作。長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作是需要連續(xù)性的，不能今天寫一段，過幾天再寫一段。情緒、感覺、思維、激情凝聚在一起，需要有一個(gè)鋪墊和延續(xù)的過程，任意打斷它，都會(huì)損害甚至重創(chuàng)文學(xué)創(chuàng)作。

《重新生活》是我在2013年卸任副省長(zhǎng)以后寫成的，寫成后又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)修改了幾年。其中有些重大的改動(dòng)，都是理性思考的結(jié)果。但這樣理性而冷靜的修改，是否對(duì)作品更有益，還有待讀者的檢驗(yàn)。

Q 小說在現(xiàn)實(shí)中有原型嗎？

張平：這部作品，還真沒有直接的原型。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中這樣的人和事不少。還需要找什么原型？平時(shí)耳朵都聽起繭子了，只要你想寫，盡可隨手拈來。

但現(xiàn)實(shí)題材描寫的都是大家熟悉的事物，必須一絲不茍、認(rèn)認(rèn)真真，來不得半點(diǎn)虛假和含糊。比如書中一個(gè)雙規(guī)前的宣布內(nèi)容，我就詢問了十幾位紀(jì)檢書記和多名紀(jì)檢監(jiān)察工作人員。每一個(gè)用詞都必須嚴(yán)格規(guī)范，必須合乎雙方的身份和當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，合乎紀(jì)檢條例和有關(guān)規(guī)定。還有紀(jì)檢委對(duì)違法違紀(jì)嫌疑人實(shí)施的住所搜查，這里面涉及紀(jì)檢條例和法律規(guī)定多方面的常識(shí)與知識(shí)。

一句話一個(gè)行為常常要查閱很多資料，所有的言行舉止都須在法律和規(guī)則框架內(nèi)，否則就是問題，就是出格，就失去了作品的真實(shí)感和嚴(yán)肅性。這也正是現(xiàn)實(shí)題材十分難寫的一個(gè)方面。

有人說，以你的經(jīng)歷，應(yīng)該寫一部能夠反映我們這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性作品。我想我現(xiàn)在肯定還沒有這個(gè)能力，也肯定不具備這樣的積累，但我會(huì)向這個(gè)方向努力。占有素材和熟悉生活只是第一步，如何取舍，如何權(quán)衡，還需要進(jìn)一步提高自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和把握能力。真正精彩的人和故事，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有進(jìn)入我的創(chuàng)作范圍和文學(xué)構(gòu)思。這也需要冷卻、沉淀，需要理性思索，需要不斷地取舍和判斷。

我們真不希望讓這么多重大而悲壯的生活素材留給下一代去描寫。對(duì)一些年輕的作者，我常常給他們說，要想成名快、讀者多，就寫現(xiàn)實(shí)題材吧，當(dāng)代重大的關(guān)注民眾、關(guān)注變革、關(guān)注社會(huì)進(jìn)步、關(guān)注歷史變遷的現(xiàn)實(shí)題材。唯有這樣的作品，才會(huì)給社會(huì)帶來積極效應(yīng)，給人民帶來希望，給社會(huì)帶來信心，為時(shí)代留下印證。當(dāng)代作家中，需要有一批這樣的作家。

Q 通過這部作品，你希望傳達(dá)出什么？

張平：珍惜反腐得之不易的成果，真正讓人民當(dāng)家作主。讓我們的領(lǐng)導(dǎo)干部都能放下身段，真正成為百姓中的一員。為了老百姓的福祉和利益，沒有什么放不下、沒有什么可留戀的。

作為地方主要領(lǐng)導(dǎo)，首先你是否知道當(dāng)?shù)氐慕逃⑨t(yī)療、養(yǎng)老、住房，老百姓能承受得起嗎？你身邊的孩子有失業(yè)的嗎？有外出打工發(fā)不了工資的嗎？有上不了大學(xué)的嗎？有看不起病的嗎？你的親戚里，有幼無所學(xué)、老無所養(yǎng)、住無所居、病無所醫(yī)、老無所獲的嗎？

像老百姓一樣的生活，真有那么難嗎？如果真的很難，甚至無法承受，那我們所說的一切，老百姓還會(huì)相信嗎？我們又能用什么取信于民？

只有體會(huì)到百姓的甘苦，才能真正下決心去解決老百姓面臨的困難和問題。這也是我這部小說所想表達(dá)的主題之一，不知道能否讓領(lǐng)導(dǎo)干部們有所觸動(dòng)，有所思考。