那個“家”比起廢品收購站的屋子還要簡陋，可亮亮卻找到了久違的快樂。他在這堆垃圾里度過了兩載春夏秋冬。渭南的冬天，夜里氣溫常驟降至零攝氏度以下，天空不時飄雪，周佼問過亮亮，“冬天你睡在草叢里，冷嗎？”

“不冷，哥哥每天晚上都抱著我，很暖和。”孩子說。

“你們每天晚上都干啥呢？”她接著問。

孩子的臉上露出了神采，“我們一起看星星，他還給我講故事呢。有時候，哥哥還給我唱歌。”

錢是唯一困擾兄弟倆生活的因子。馬昊決定砸車窗盜竊。這一次，他拒絕了弟弟跟從的要求。一個人頻繁地在深夜走上街頭，扛著撬杠，砸開車窗。

他說：“不要學我，以后大了會被抓的。”

那個草叢里的“家”一點點被偷來的東西組建起來。馬昊被捕后，警察在草叢中找到了各類高檔煙酒和筆記本電腦，還發(fā)現(xiàn)了大量還未開封的牛奶箱。其中許多箱因為雪水的浸泡，包裝盒都生出了褶皺。

那也是馬昊偷回的。他砸開了一家商店的玻璃窗，搬運了20多箱牛奶。監(jiān)控視頻里，他胳膊夾著、手上拎著，一夜間運了好幾次。他有個很樸素的心愿，要讓亮亮每天喝上兩盒牛奶。

“哥哥說我個子不高，要被人欺負，喝奶可以長身體。”亮亮說。

后來不找(媽媽)了，因為心里沒有了

第一次和馬昊打照面時，周佼壓根兒沒想到，眼前這個流浪漢是這一系列砸車盜竊案的主謀。他看起來太臟太弱太瘦了，甚至分不清性別。他的衣服像一塊破布，是掛在身上的。他頭發(fā)很長，在腦袋上結(jié)成了一個油污大包，警察用力一抓，大包分毫未動，以至于他們猜測，馬昊也許是個道士。

被捕時，馬昊編造了一整套謊言，年齡、姓名、經(jīng)歷全是虛假的，直到通過技術(shù)手段找到他的真實信息，他才啞口無言。他埋下頭，無論周佼問什么、說什么，都不肯抬頭。

直到說起那個沒有血緣關系的弟弟，他忽然情緒激動，眼睛里有淚花。

那一瞬間，周佼意識到，也許這兩個人的關系已經(jīng)遠遠超出了自己的想象。在當?shù)亍瓣P心下一代工作委員會”工作人員的陪同下，她詢問亮亮案情細節(jié)，對方同樣滿口謊言，一會兒說“和哥哥很久沒見了”，一會兒說“不知道哥哥在偷東西”，可當她跟孩子提到“想要哥哥早點放出來，就應該把東西都還給別人”時，這個孩子扯下了掛在脖子上的玉石，掏出了兜里的轉(zhuǎn)運石，“能不能把哥哥放出來？”

亮亮如今9歲了，還沒有上一年級，字也識得不多。但他能清楚地分辨蘋果手機的型號，也知道有劃痕的筆記本電腦和手機最多能賣多少錢。他用一個不透明的塑料袋裝上手機和電腦，再塞滿瓶子，如果碰到人問，就答“這里面都是撿來的瓶子”。

“他感知不到臟、善、惡這些東西，他沒有明辨是非的能力，卻能感受到誰對他好，誰對他重要。”周佼說。

那些經(jīng)驗都來自于馬昊。大多數(shù)時候，他們各玩各的手機，馬昊看電視劇，亮亮打游戲——游戲也是馬昊教他玩的。他困了就睡，睡醒了先喝一包牛奶，再去附近的小餐館買飯。

偶爾，馬昊會跟弟弟分享自己此前的經(jīng)歷。他告訴亮亮，當年自己在北京賣唱，原本一夜能掙一兩百塊錢。可一天晚上，他被一群混混搶走了當晚所有收入，混混還用刀捅傷了他。

怕極了的他沒有報警，心里只有一個念頭：趕緊離開。他去地下通道售賣自己的音響。音響是15歲離家時他用偷出來的錢買的“飯碗”，從他初中輟學一路賣唱就跟著他，有幾年了。不到萬不得已，他不想賣。

夜深了，有人問他，“一百塊賣不賣？”

“不賣！不賣！這個要賣幾千塊。”

“媽的，給你一百塊你還不賣。”說完，那人沖上去和馬昊扭打在一起。

馬昊所盜的部分贓物

他的音響沒了。馬昊去網(wǎng)吧過夜，有人瞧見這個身材瘦小的男生，主動打招呼，“你當我弟吧，跟我混得了。”他同意了。兩個人一同上網(wǎng)熬夜，第二天一早，馬昊醒了，身上的錢一分未剩。

那是他最后的積蓄。此后，未滿18歲的馬昊開始在全國流浪。

“哥哥跟我說，這個世界壞人比好人多。”亮亮說，馬昊從不讓他一個人在夜里出門，因為“有的人連蘋果也會搶”。

用亮亮打開話題后，周佼注意到了馬昊身上的絕望感，“這么多年，他家里人不關心他，(他)又在社會接觸了大量陰暗面的東西，所以才讓他那么消極，對生活完全不抱希望。”

十幾年前，馬昊曾一度發(fā)了瘋地想找媽媽，他多次離家出走，但每一次都被家人抓回來。后來，有關媽媽的消息越來越少，他“不找(媽媽)了，因為心里沒有了”。

因為父親外出務工，他和姐姐曾被寄養(yǎng)在叔叔家。馬昊的姐姐告訴周佼，自己的弟弟當年“很善良”。母親離開后，弟弟一度變得沉默寡言。進入青春期后，馬昊發(fā)現(xiàn)了自己對音樂的熱愛，他試著向父親提出，自己想學音樂、做歌手。

這個想法遭到了父親強烈的反對。再大一點時，馬昊變聲了，他厭惡自己不再清澈的嗓音，認為自己永遠失去了做歌手的夢想。

“他恨家里所有的人。”馬昊的姐姐說。

訊問馬昊時，周佼見到的是一張平靜的臉。這個年輕人說話嗑嗑巴巴，甚至不敢抬頭與她對視。心理醫(yī)生診斷后認為，馬昊如今“嚴重自卑，存在語言交流的障礙”。

只有聊到亮亮時，馬昊的話會多一些。他時不時詢問亮亮的情況，又忍不住說：“不想讓他看見我現(xiàn)在的樣子。”

也許亮亮永遠不會知道，他的哥哥其實已經(jīng)打算離開，只不過是“離開這個世界”。馬昊已經(jīng)計劃好了，多干幾筆，多攢一些錢留給弟弟。錢差不多了，他就找一個下雪天，喝點酒，一個人脫光衣服躺在雪里，“什么也不知道，然后就凍死了”。

那是他透露過的、為自己設想的生命結(jié)局。