兄弟倆開(kāi)始同進(jìn)同出。馬昊帶著亮亮去公園摘葡萄和梨，在樹(shù)蔭下吃水果打瞌睡；刮風(fēng)的天氣去荒地里的垃圾堆，看著大風(fēng)把塑料袋、垃圾和灰塵卷成一團(tuán)，“龍卷風(fēng)啊”，亮亮大喊；下雨天，他領(lǐng)著弟弟去草叢深處，那兒有被雨水打濕了翅膀的小鳥(niǎo)，撲騰撲騰地扇動(dòng)翅膀，終于，鳥(niǎo)兒飛起來(lái)了，亮亮忍不住鼓掌。

正值夏日，馬昊的床安置在草叢深處的電房房頂，要抵達(dá)那里，需要在一段2.5米高的圍墻上行走幾十米。身高不到1米的亮亮說(shuō)，自己一開(kāi)始很害怕，踩著磚頭爬上圍墻，一步一步挪動(dòng)，“快嚇?biāo)懒耍桓彝驴础薄？裳矍熬褪歉绺绲募遥е谰妥哌^(guò)去了，“多走幾回我就不怕了”。

獨(dú)自流浪的生活突然硬生生擠進(jìn)來(lái)一個(gè)孩子，開(kāi)銷成了讓馬昊頭疼的事。他帶上亮亮，往城中村的巷子里鉆，有人開(kāi)門(mén)乘涼，有人支著麻將桌打牌，他們趁機(jī)渾水摸魚(yú)，小偷小摸。被抓住是常有的事，不過(guò)，對(duì)方瞧見(jiàn)瘦小的亮亮都會(huì)心疼一番，往往只批評(píng)幾句就放他們走了，連警也沒(méi)報(bào)。

馬昊后來(lái)坦承，自己是故意帶上亮亮的。“抓住了，弟弟不用負(fù)法律責(zé)任。別人還會(huì)同情我們。”

但連續(xù)的失敗消磨了他的意志。他從前常常饑一頓飽一頓，白天撿垃圾，夜里偷東西，不用為一個(gè)孩子的三餐發(fā)愁。他想離開(kāi)，渭南本就只是他途中的一站。在亮亮最愛(ài)的滑梯前，他告知了亮亮這個(gè)消息。

馬昊被捕半年后，亮亮回到了曾經(jīng)的“家”。那里已被瓦礫和荒草覆蓋。

6歲的孩子撲到他身上又鬧又叫，“哥哥你不準(zhǔn)走，你走了我再也不幫你買(mǎi)吃的了。”自從兄弟倆混在一起，買(mǎi)飯的活兒都派給了亮亮。

一天，馬昊悄悄地躲在了遠(yuǎn)處的草叢里，“我就想看看他心里有沒(méi)有我”。亮亮在那兒左等右等也不見(jiàn)哥哥的蹤影，天快黑了，這個(gè)孩子終于爆發(fā)出哭聲，“哥哥，你不要走，你不要走啊。”

這個(gè)流浪漢心軟了。十幾年前，他的父母離婚，母親離開(kāi)了榆林老家，收好行李走上山路。當(dāng)年同樣只有6歲的馬昊就跟著母親后面，一路跑，一路哭喊。他求媽媽不要走，可直到最后，母親也沒(méi)有回頭。

他覺(jué)得，自己和亮亮兩個(gè)瘦小奔跑的身影一點(diǎn)點(diǎn)重合了。

不冷，哥哥每天晚上都抱著我，我們一起看星星，他還給我講故事

兄弟倆決定在草叢里安家。

垃圾和蚊蟲(chóng)是他們的鄰居，兄弟倆雨天到附近廢棄的電房里過(guò)夜，夏日爬到房頂乘涼，冬天則用撿來(lái)的木板和塑料殼做床。

他們一起去垃圾堆里撿氣泡膜，比誰(shuí)按出的聲響更大。靠近圍墻的地方有一片瓷磚拼成的空地，馬昊給弟弟買(mǎi)了輛遙控賽車(chē)，亮亮操縱著賽車(chē)躲過(guò)一塊塊磚頭，他就坐在不遠(yuǎn)處陪著。

“他高興，我就高興。”接受訊問(wèn)時(shí)，馬昊難得地抬起頭，他笑著告訴警察，“他(亮亮)說(shuō)就喜歡跟我在一塊兒。”

亮亮很敏感地發(fā)覺(jué)，哥哥似乎變了。一直沉默寡言的哥哥突然啰嗦起來(lái)，他不再允許自己吃零食。以前，他玩滑梯和看龍卷風(fēng)時(shí)總被催快點(diǎn)，因?yàn)楦绺缫摆s時(shí)間”。后來(lái)，他把哥哥給的零用錢(qián)弄丟了，哥哥只說(shuō)“丟就丟了，沒(méi)啥”，又塞給他幾十塊錢(qián)，順帶囑咐一句，“不能買(mǎi)垃圾食品”。

過(guò)去，哥哥一入夜就埋頭看手機(jī)，跟“四五百個(gè)人聊天”。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，他開(kāi)始帶著亮亮遛彎，出門(mén)的時(shí)間往往是凌晨，街上空無(wú)一人，亮亮在前面跑，時(shí)不時(shí)停下腳步，回頭望望哥哥。馬昊在后面慢悠悠地走著，偶爾開(kāi)口：“慢點(diǎn)。”

他們?cè)龅骄谱淼穆啡耍瑢?duì)方?jīng)_著亮亮一通罵，后邊的馬昊聽(tīng)見(jiàn)了，從路邊折下一根樹(shù)枝就沖了上去。這個(gè)身高只有1.6米出頭、駝著背畏畏縮縮的流浪漢沖到亮亮前面，嘴里罵罵咧咧的，一步也沒(méi)退。

亮亮很少回自己原本的家了。偶爾一次回去，都是為了更換充電寶。他的爺爺直言，孫子是一匹“小野馬”。他也曾經(jīng)出門(mén)找過(guò)，可賣(mài)廢品的人等著，自己又跛著腳，找著找著就疲了、乏了，“反正他早晚還會(huì)回來(lái)的。”

57歲的爺爺坦言，自己已“無(wú)能為力”。他給兒子打電話，說(shuō)孫子天天夜不歸宿。他想讓對(duì)方每月寄錢(qián)，自己好帶著一家人回河南老家。可電話那頭的兒子只是沉默。許久，兒子才開(kāi)口：“我真的沒(méi)有那個(gè)能力。”他組建家庭沒(méi)多久，小兒子剛出生，岳父岳母一家身體也不好。

“算了，算了。”電話斷了。亮亮和爸爸已經(jīng)3年沒(méi)見(jiàn)了。

腿疼發(fā)作時(shí)，亮亮爺爺會(huì)喝42度的白酒來(lái)“麻痹神經(jīng)”，他不敢去看病，全家人都指望著他，指望著每個(gè)月收廢品掙來(lái)的一兩千元過(guò)日子。他們?cè)趶U品收購(gòu)站租的房子只有10平方米左右，老兩口、亮亮和亮亮的堂妹住在一張床上。逼仄的屋子終年不見(jiàn)陽(yáng)光，老鼠從床邊跑過(guò)。

他不知道孫子在想什么。喝了酒后，他的脾氣很大，打罵孩子都沒(méi)有少過(guò)，“娃咋不體諒家里的難處呢？”

“孩子被迷住了。那個(gè)人有手機(jī)，不像我只有老年手機(jī)。”他很肯定地告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，亮亮離開(kāi)家的原因，是手機(jī)。

盡管和亮亮的新“家”只隔了幾百米，但他從未踏入過(guò)那里。