傳統

傳統是什么？傳統不是“朽木”，不是“古董”，不是“佛龕里的泥塑”，傳統是活生生的存在。

在美國大都會博物館，不分時代，不分地域，不分種族，不分國籍，大大小小，林林總總，每一件藏品似乎都不是靜止的。隨著現代人參觀的腳步，他們若起若伏，若隱若現，分明就是不同文化、不同歷史、不同哲學的展演。傳統是一條汩汩不斷的河，流到了今天。以中國畫論，無論花鳥、山水、人物，無論寫實還是寫意，在那樣一個世界的大家庭中，在那樣一個氛圍里，他們似乎都在爭相訴說，自己那個時候，那個空間的感受。像個老人，又像個長者，喋喋不休，口似懸河。河流在今天流淌，裹挾著你，也裹挾著我。是泥沙終究要沉淀下去，是水終要前行。我們也會成為傳統，但肯定不是“所有”，不是“全體”，是優(yōu)中選優(yōu)。

我在美國看到了“隋代寫經”和“揚州八怪”的繪畫。我拿到的大都會博物館平面圖，封面居然是中國人物畫中的人物。而在“中國藝術”館的介紹中，它寫道“精湛的5－15世紀佛教雕塑、陶瓷器，青銅時代的玉器和禮器、漢代到唐代的精美藝術、墓俑，宋、元、明、清各代繪畫，書法作品及裝飾藝術品，庭園和明代家具展室?！边@說明了“越是民族的越是世界的”道理。

傳統是不以人們意志為轉移的。傳統與個人相比，一個是大如須彌的世界，一個是小如芥子的乾坤，順應傳統才會有現代。

現代

現代是什么？現代是我們，因為我們是存在?，F代又不是我們，因為那些出自我們的藝術品，可能是劣品，它會一如泥沙般的沉淀?，F代應該是我們中的精品，它是接續(xù)前代的，又是開啟后代的。以中國畫論，由工而寫，由寫而工，表面上看工寫不同，其實工極而寫，寫極而工。譬如山水，董源、巨然由盛而衰，代之而興者劉松年、李唐、馬遠、夏軙。再衰，則趙松雪起遠宗董巨，黃公望、吳鎮(zhèn)、倪云林、王蒙繼之。又衰，則沈周、文征明、唐寅、仇英獨擅勝場。再瀕于衰亡，董其昌出，下開四王吳惲，一時風騷各領。四僧逆之起波瀾，延續(xù)至今，人們捧“四僧”可還是說得多，做得少。山水的“現代”還沒定型，也沒定向。于是我們不得不說說創(chuàng)新。創(chuàng)新絕對正確。但怎么叫“創(chuàng)新”？標新立異容易，真正的創(chuàng)新，要定位在承上啟下，承前啟后上。

追求現代要先追求個性。追求自己個性先去摹仿人家的個性。我們以為西方現在人的藝術屬于現代。殊不知他們現代的氛圍也是傳統的。比如他們對方、圓、幾何形狀、螺旋曲線……特別敏感，他們的追求也是有跡可尋的，比如紐約的一個現代博物館，那建筑主體是螺旋形上升的坡道，參觀者是在登臨的過程中欣賞作品的。加之冠名現代的作品那少有的視覺沖擊力，簡直是疊加了現代。這個現代的煞費苦心足令人嘆為觀止。

中國畫想簡單地把“現代”拿來，談何容易？莫如反觀一下自己的傳統，下一番“庖丁解?！钡墓Ψ?，你才會發(fā)現他們同在何處，異在哪里？到那時恐怕“現代”會不期而至了。

底蘊

參觀博物館，在古今中外作品的碰撞中，人會感覺很累，首先是眼睛的疲勞，最后是大腦皮層的疲勞，有一塌糊涂之感。但過些時間，由博返約，漸漸清晰地出現在腦海中的是，造成這紛繁世界的源頭，那就是不同的文化，歷史和哲學觀。也就是我們常說的文化底蘊。

底蘊不同則創(chuàng)造不同。

我們畫畫越來越專，越來越窄，一個形象反反復復，一個題材來來去去。這樣做的結果是離底蘊越來越遠。鷹只是鷹，雞只是雞，山只是山（雖說是寫生得來的黃山、泰山、太行山等等，但純粹只是寫實了）水只是水……有識之士看到這種現象后指出畫畫要加強文史哲的學習。中肯！這中的的針砭是讓我們加強自身修養(yǎng)。

米元章峰巒以墨運點，積點成文，呼吸濃淡，進退厚薄，無一非法，無一執(zhí)法，觀米家畫者，只知其融成一片，而不知條分縷析中，在在皆靈機也。正因為如此，人們評價王原祁的畫，“愈晚愈拙，愈晚愈蒼，愈晚愈厚，愈晚愈精”。

摹仿

畫畫從臨摹開始。人們往往鄙視臨摹，于是就出現創(chuàng)作無從下手，其實寫生階段就已經有無從下手的現象。沒有臨摹的積淀，面對真山真水，好山好水也無從下手，遑論創(chuàng)作？更何況單純寫生不過是創(chuàng)作的第一步。即便是照了相片，沒有臨摹的基礎也是畫虎不成反類犬。

臨摹其實是兩個概念。摹是拓寫，臨是照寫，層次不同。我要強調臨，因為臨非有己意輔助才行。一幅山水先須讀懂，高遠、深遠、平遠、山勢開合、峰巒起伏、水口源流、路徑隱現、樹木參差、春夏秋冬，方可放筆去臨。即便你將以上內容都如實反映，但作者的勾皴點染的步驟，墨色搭配等等是談不上如實的，只能意會揣摩。在這個過程中便有了長進，因為非滲以自己的積累和感悟不可。這也可以借用書法的專用詞，叫“意臨”。

有心的畫家，留心各式各樣的畫材，各家各派的風格，隨時“調兵遣將”，終成創(chuàng)作。把人家的東西看在眼里，記在心頭，留下合己意的，那就改頭換面了。僅從這個意義上講，臨摹是很重要的。

當然，倘能效人之法，不留其形更是創(chuàng)作的高手了。黃賓虹、李可染、陸儼少皆有臨摹的基礎，臨摹學習，臨摹創(chuàng)作在他們一生中都是不可或缺的，經驗值得借鑒。

生活

生活在哪里？我說就在我們須臾離不開的陽光、水與空氣中。不需要去找，只需要去發(fā)現。深入生活是指特定的生活，比如耕田種地、當兵打仗、下井鉆礦……對于城市的人來說就是生疏的，當然，要體驗才談得上有生活。

齊白石的畫沒有離開生活，也就是沒有離開他農村生活的記憶，他的經驗足資借鑒。

出現在畫面上的許多自作詩，或題內或題外，都能起到深化主題的作用。中國畫離不開書法，這是從表現形式手段出發(fā)的；中國畫離不開詩文，這是從表現內容旨趣出發(fā)的。詩文不是無病呻吟，是要表現生活的，從表現生活的現象入手，解釋人生，闡釋人生。

（作者系第八、九、十屆天津市政協委員，天津師范大學教授