過(guò)去我常看齊白石作畫，和很多人的想法相反，他不是畫得很快，而是很慢；不是隨隨便便，而是十分嚴(yán)肅。越是大筆墨的畫，越需要小心經(jīng)意，因?yàn)橐诤?jiǎn)單的幾筆里、表現(xiàn)豐富的內(nèi)容，這不是輕而易舉的事情。大藝術(shù)家如此，何況初學(xué)！

李可染服侍觀摩齊白石作畫

我雖然曾經(jīng)畫過(guò)幾百幅山水畫，但面對(duì)著新的對(duì)象，還干單刀惶悚，感到很吃力，很困難。

藝術(shù)家除了聰明以外，還要老實(shí)，市儈性格的人成不了大藝術(shù)家，因?yàn)樗麘阎稒C(jī)取巧的僥幸心理，早上下了點(diǎn)功夫，晚上就想取利。好的藝術(shù)家，都具有樸實(shí)的品質(zhì)。要像魯迅所說(shuō)的：“吃的是草，擠的是牛奶”，把自己無(wú)條件地貢獻(xiàn)給人民，貢獻(xiàn)給您的事業(yè)。

怕畫壞是沒有出息的。只要用心畫，畫壞了沒有關(guān)系。我有一顆圖章，叫做“廢畫三千“，就是鼓勵(lì)自己不要怕畫壞的意思。因?yàn)榕庐媺模湍爻梢?guī)，不敢突破，總在自己的圈子里轉(zhuǎn)，這是一種墮性的表現(xiàn)，是很難進(jìn)步的。

藝術(shù)家要善于學(xué)習(xí)，向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，向同時(shí)代的人學(xué)習(xí)，黃賓虹老先生說(shuō)，學(xué)藝術(shù)要多“交朋友”，他廣為搜羅古今中外的作品，作為自己的借鑒。

我去拜訪他，發(fā)現(xiàn)他家里到處都是圖書畫冊(cè)，真是只剩下了僅容促膝之地。

我們不僅要向成功的藝術(shù)品學(xué)習(xí)，也可以向有圈點(diǎn)的甚至是失敗的藝術(shù)品學(xué)習(xí)。譬如有的人有很好的構(gòu)思和意境，但是他表現(xiàn)得不好，經(jīng)過(guò)你的努力把它畫好了，這就是繼承。從來(lái)很多科學(xué)上的發(fā)明創(chuàng)造也是這樣，是經(jīng)過(guò)許多人持續(xù)地努力才最后獲得成功的。

學(xué)習(xí)傳統(tǒng)是很重要的，藝術(shù)家是自然規(guī)律的探討者，我國(guó)自古以來(lái)那么多有才能的藝術(shù)家在那里辛勤地探討了幾千年，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。丟掉了傳統(tǒng)是最大的傻瓜。

如果現(xiàn)代人拋棄科學(xué)遺產(chǎn)，不要原子能，而是去重新發(fā)明蒸汽機(jī)，那不是很可笑么？所謂創(chuàng)造就是發(fā)展，沒有憑空的創(chuàng)造。從繪畫史來(lái)看，個(gè)人在歷史上的作用是很小的，能夠把歷史推動(dòng)一點(diǎn)都了不起，因此，前人的經(jīng)驗(yàn)必須認(rèn)真學(xué)習(xí)，遺產(chǎn)必須繼承。

有的青年愛用現(xiàn)代人的思想感情要求古人的畫，這是學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的最大障礙。有的青年看了古人的畫，覺得和自己的思想感情距離太大，不能接受，有的甚至用西洋技法的觀點(diǎn)，尺度去要求我們古代畫家的作品，從而全部否定。

過(guò)去學(xué)校掛有黃賓虹先生的畫，一些人看不懂，有的甚至提出反對(duì)，說(shuō)這些畫沒有什么意思。其實(shí)，黃老先生的畫有很多優(yōu)點(diǎn)是供我們學(xué)習(xí)和借鑒，但他的意境比較舊，我們不能完全用現(xiàn)代人的思想感情去要求他。

學(xué)習(xí)傳統(tǒng)要有分析，要有師長(zhǎng)舍短的精神。黃先生的畫整體感很強(qiáng)，層次很深厚，充分表現(xiàn)了大自然多種物象的微妙復(fù)雜的關(guān)系，若接若離，渾然一體，有的畫遠(yuǎn)看草木蔥蘢茂密，山石重疊，近看一塊石頭也找不到，有的畫充分表現(xiàn)了江南山水飽含水蒸汽的濃郁氣氛，在筆墨上達(dá)到了很高的成就，這些都是值得我們很好學(xué)習(xí)的。

學(xué)習(xí)古畫也是一樣，筆墨好的就是筆墨，線條好的就專學(xué)它的線條，過(guò)去我做過(guò)這樣的工作，訂了一些小本子，把古畫中的山石樹木人物等分別臨摹，意境好的就記下整個(gè)構(gòu)圖，自己特別喜愛的就臨摹全幅，這對(duì)我的幫助很大，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)需要下功夫的。

但是，畫畫的目的畢竟是表達(dá)畫家自己的親身感受，因此從畫家的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，直接經(jīng)驗(yàn)比間接經(jīng)驗(yàn)更為重要，親身感受強(qiáng)烈才能有所創(chuàng)造，前人總是不能盡情地說(shuō)出自己的內(nèi)心感受的。時(shí)代變了，思想感情變了，內(nèi)容變了，技法一定要變，技法是發(fā)展的。魯迅先生說(shuō)：舊形式不能適應(yīng)新內(nèi)容，必有所增益和刪除，就有所改革。

有些人專以仿古為能事，沒有自己的感受，自然就淪入公式化，這不是學(xué)習(xí)遺產(chǎn)的正確態(tài)度，中國(guó)畫的糟粕，我認(rèn)為就是公式化。

元代以后，公式化很可怕的，很多山水畫一點(diǎn)感覺也沒有，脫離生活，脫離真實(shí)而成為沒有生命的軀殼，明清兩代很多畫家脫離自己親身感受，峰巒疊嶂必仿倪云林。王原祁畫線條功力好得不得了，但他的畫一點(diǎn)意境也沒有。

為了避免公式化，我們必須到生活中區(qū)，自然界本身是豐富多彩，變幻莫測(cè)的，它可幫助我們克服公式化。

有人問(wèn)我為什么愛畫影子，生活中如果有很美的影子為什么不表現(xiàn)？古人沒有畫過(guò)的東西多的很。

反對(duì)公式化并非不要規(guī)律，公式化是規(guī)律的簡(jiǎn)單化，而任何藝術(shù)都是有它自己的規(guī)律的。

李可染先生

中國(guó)畫的精華，我認(rèn)為正是它從來(lái)就反對(duì)自然主義，既講求規(guī)律，又富有生命力，像范寬的《溪山行旅圖》這樣的作品，是非常激動(dòng)人心的。

齊白石的偉大之處，我認(rèn)為也正在于他既有雄厚的傳統(tǒng)基礎(chǔ)，又有強(qiáng)烈的親身感受，所以他的畫現(xiàn)代人都能接受，掛在現(xiàn)代化建筑里也感到協(xié)調(diào)。

畫家在藝術(shù)修養(yǎng)方面除了要有深厚的傳統(tǒng)知識(shí)和豐富的切身經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)還要不間斷的磨練功夫，藝術(shù)不僅要苦學(xué)，更主要的是苦練。