作者:中央文獻(xiàn)研究室 茅文婷

●“群眾不講真話,是因?yàn)樗麄儾恢滥愕膩?lái)意究竟是否于他們有利。”所以,要“給他們一些時(shí)間摸索你的心,逐漸地讓他們能夠了解你的真意”。

●“群眾不講真話,不怪群眾,只怪自己。”

1961年5月,一份《關(guān)于“調(diào)查研究”的調(diào)查》送到了毛澤東的案頭。這份材料提出了在大興調(diào)查研究之風(fēng)過(guò)程中值得注意的“十多十少”問(wèn)題:一般干部掛帥的多,領(lǐng)導(dǎo)干部掛帥的少;漫無(wú)邊際的多,充分準(zhǔn)備的少;浮在上面的多,深入下層的少;昂首望天的多,當(dāng)小學(xué)生的少;晃晃悠悠的多,參加勞動(dòng)的少;吃小食堂的多,吃大食堂的少;住招待所的多,住工人宿舍的少;干干凈凈的多,滿身油膩的少;帶走的東西多,留下的東西少;“十月懷胎”的多,“一朝分娩”的少。

對(duì)此,毛澤東批示:“此件印發(fā)工作會(huì)議各同志。同時(shí)印發(fā)中央及國(guó)家機(jī)關(guān)各部門(mén)各黨組。派調(diào)查組下去,無(wú)論城鄉(xiāng),無(wú)論人多人少,都應(yīng)先有訓(xùn)練,講明政策、態(tài)度和方法,不使調(diào)查達(dá)不到目的,引起基層同志反感,使調(diào)查這樣一件好事,反而成了災(zāi)難。”

調(diào)查研究是一項(xiàng)艱苦的工作,也是一項(xiàng)嚴(yán)肅的工作。真正做好,需要正確的態(tài)度和方法。對(duì)此,毛澤東有充分的發(fā)言權(quán)。他自己就是搞調(diào)研的行家里手。從湖南一師時(shí)期“身無(wú)分文,心憂天下”的游學(xué),到革命歲月中在贛南、閩西的一系列社會(huì)調(diào)查,再到新中國(guó)成立后為準(zhǔn)備八大而集中一個(gè)多月聽(tīng)取的34個(gè)部委匯報(bào),毛澤東留下了《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》《尋烏調(diào)查》《論十大關(guān)系》等一系列經(jīng)典著作,為探索適合中國(guó)國(guó)情的革命和建設(shè)道路打下了重要的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。

毛澤東搞調(diào)研,著重注意五個(gè)問(wèn)題。

第一,調(diào)研題目怎么來(lái)?不是拍腦袋拍出來(lái),而是“問(wèn)題導(dǎo)向”,是為解決問(wèn)題找辦法。毛澤東曾說(shuō):“凡是憂愁沒(méi)有辦法的時(shí)候,就去調(diào)查研究,一經(jīng)調(diào)查研究,辦法就出來(lái)了,問(wèn)題就解決了。”《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》就是為了解決黨內(nèi)關(guān)于農(nóng)民運(yùn)動(dòng)是否“過(guò)火”“幼稚”的爭(zhēng)論而產(chǎn)生的。從1927年1月4日起,毛澤東歷時(shí)32天,行程70多公里,調(diào)研了湘潭、湘鄉(xiāng)、衡山、醴陵、長(zhǎng)沙五縣,親眼看到許多“見(jiàn)所未見(jiàn),聞所未聞”的“奇事”,感到“許多農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的道理,和在漢口、長(zhǎng)沙從紳士階級(jí)那里聽(tīng)得的道理,完全相反”,當(dāng)前的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)“好得很”。他回到長(zhǎng)沙后,向中共湖南區(qū)委作了幾次報(bào)告。中共湖南區(qū)委因此糾正了在農(nóng)運(yùn)工作中的右傾偏向,為幾個(gè)月后大規(guī)模的秋收起義和湘南暴動(dòng)打下了很好的群眾基礎(chǔ)。

第二,調(diào)研對(duì)象怎么選?毛澤東認(rèn)為,要有典型性。材料是搜集得愈多愈好,但一定要抓住要點(diǎn)或特點(diǎn),也就是矛盾的主要方面。他在一次指導(dǎo)調(diào)研的講話中說(shuō):“有同志要問(wèn):‘十樣事物,我調(diào)查了九樣,只有一樣沒(méi)有調(diào)查,有沒(méi)有發(fā)言權(quán)?’我以為如果你調(diào)查的九樣都是一些次要的東西,把主要的東西都丟掉了,那末,仍舊是沒(méi)有發(fā)言權(quán)。”找調(diào)研典型,要根據(jù)不同情況具體劃分。比如,農(nóng)業(yè)按地理分,“全國(guó)了解兩個(gè)鄉(xiāng),南方一個(gè),北方一個(gè),對(duì)中國(guó)的農(nóng)村就有一個(gè)基本概念了”。工業(yè)按行業(yè)分,“比如煤礦、冶金、機(jī)械等,各了解一個(gè)廠礦就差不多了”。還可以按先進(jìn)的、中間的、落后的進(jìn)行劃分,每類(lèi)調(diào)查兩三個(gè),即可知一般的情形。毛澤東把這種通過(guò)個(gè)別典型而逐步深入的方法叫“解剖麻雀”。

第三,調(diào)研以什么形式?毛澤東喜歡開(kāi)調(diào)查會(huì),作討論式的調(diào)查。他認(rèn)為,只憑一個(gè)人講他的經(jīng)驗(yàn)的方法,是容易犯錯(cuò)誤的;只隨便問(wèn)一下子,不提出中心問(wèn)題在會(huì)議席上經(jīng)過(guò)辯論的方法,是不能得出近于正確的結(jié)論的。開(kāi)調(diào)查會(huì)之前,要預(yù)先作準(zhǔn)備,確定調(diào)查綱目,綱目要細(xì)致,比如“商業(yè)”是個(gè)大綱,“布匹”“糧食”“雜貨”“藥材”都是細(xì)目,布匹下再分“洋布”“土布”“綢緞”各項(xiàng)細(xì)目。毛澤東在尋烏開(kāi)展的被他稱(chēng)為“最大規(guī)模”的社會(huì)調(diào)查,就是按照這個(gè)綱目進(jìn)行的。在會(huì)上,調(diào)查人按照綱目發(fā)問(wèn),總結(jié)眾人意見(jiàn)。不明了的、有異議的,再提起辯論。會(huì)議人數(shù)要依調(diào)查人的情況決定。善于指揮的,可以多到十幾個(gè)人或者二十幾個(gè)人,人多能得到比較正確的回答。若是指揮能力欠缺,也至少需要三人,不然會(huì)囿于見(jiàn)聞,不符合真實(shí)情況。

第四,如何讓干部群眾說(shuō)真話?各個(gè)人特點(diǎn)不同,要采取的方法也各不相同。但毛澤東認(rèn)為,“主要的一點(diǎn)是要和群眾做朋友,而不是去做偵探,使人家討厭”。他看得很明白:“群眾不講真話,是因?yàn)樗麄儾恢滥愕膩?lái)意究竟是否于他們有利。”所以,要“給他們一些時(shí)間摸索你的心,逐漸地讓他們能夠了解你的真意”。在興國(guó)調(diào)查中,毛澤東也遇到過(guò)這樣的情況。請(qǐng)幾個(gè)農(nóng)民來(lái)談話,一開(kāi)始,他們很疑懼,臉上沒(méi)有一點(diǎn)笑容,也不多講。后來(lái),毛澤東請(qǐng)他們吃了飯,晚上又給他們寬大溫暖的被子睡覺(jué),這樣他們慢慢有點(diǎn)笑容,說(shuō)得也較多。到后來(lái),他們毫無(wú)拘束,熱烈地討論,無(wú)話不談,親切得像自家人一樣。

當(dāng)然,面對(duì)調(diào)查中可能遇到的眼花繚亂的實(shí)際情況,也要做好準(zhǔn)備。新中國(guó)成立后,毛澤東派人去河南調(diào)查人民公社化運(yùn)動(dòng)時(shí),特意囑咐,要能夠保持冷靜的頭腦。不要各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)作陪,要找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就只找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),不要公社書(shū)記、大隊(duì)長(zhǎng)參加,要找群眾談話就不要找干部參加,要找縣委書(shū)記也只請(qǐng)他本人來(lái)談,因?yàn)槿硕嗔苏勗捑陀蓄檻]。所以,勤于動(dòng)腦筋,就能更好地了解調(diào)研的真實(shí)情況。毛澤東有個(gè)精辟總結(jié):“群眾不講真話,不怪群眾,只怪自己。”

第五,誰(shuí)來(lái)記錄調(diào)研情況?毛澤東反復(fù)強(qiáng)調(diào):“自己當(dāng)記錄,這是調(diào)查的一個(gè)要點(diǎn)。”調(diào)查不但要自己當(dāng)主席,而且要自己做記錄。自己做記錄可以更深入地掌握第一手情況,及時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。自己動(dòng)手和看別人總結(jié)好的書(shū)面報(bào)告是兩回事。毛澤東調(diào)研時(shí)的記錄、總結(jié),大多是自己完成的。他在69歲高齡時(shí)還表示,雖然很多調(diào)研記錄是在他精力充沛的時(shí)候做的,但“現(xiàn)在調(diào)查要我做詳細(xì)的記錄,也許還可以,我想試試看”。

毛澤東搞調(diào)研沒(méi)有排場(chǎng)。他以“竹杖芒鞋輕勝馬”的姿態(tài),穿起藍(lán)布長(zhǎng)衫,蹬起草鞋,拿起雨傘就走,穿街過(guò)巷,訪商店和進(jìn)農(nóng)家,在田頭和農(nóng)民一起勞動(dòng)。調(diào)研是科學(xué)決策、防止失誤的工作方法,是傾聽(tīng)群眾呼聲、感受群眾疾苦、總結(jié)群眾經(jīng)驗(yàn)、吸取群眾智慧的重要途徑。不能為了應(yīng)付任務(wù)而走過(guò)場(chǎng),更不能成為攀比政績(jī)的“秀場(chǎng)”。在這方面,毛澤東以實(shí)際行動(dòng)作了表率。