首頁>尋醫(yī)·問藥>醫(yī)訊同期聲醫(yī)訊同期聲
早年丙肝患者生存實錄:賣血感染 與病毒纏斗二十載
中國較早一批丙肝患者,要么已無法挽回不可逆的病程,要么將成為新的醫(yī)療重負(fù)
“即便有新藥,也吃不起吧?”54歲的陳瑞國,一名丙型肝炎(HCV)治愈者,得知多家跨國藥企生產(chǎn)的丙肝藥物獲批進(jìn)入國門時,第一反應(yīng)與錢有關(guān)。
“買不起?!彼砗?,同村的鄭現(xiàn)祥佝僂著身子,蜷坐在床的一角,篤定地說。62歲的他,通過藥物與丙肝病毒交手近七年,肝病牽連了胃部,幾次手術(shù)后,只能靠流食獲取活著所需的營養(yǎng),整個人被疾病榨干,瘦骨嶙峋,臉色晦暗。
河北省廊坊市固安縣柳泉鎮(zhèn),生活著中國最早一批單漿采血獻(xiàn)血員,他們的另外一重身份是:中國較早的丙肝病毒感染者。
活著,已是幸運(yùn)。村里不少同齡人,已相繼辭世,癥狀都是“吐血”。一例兩例,起初無人在意。直至體檢時先后被查出丙肝,村民們才將這些碎片串聯(lián)起來。
感染丙肝病毒后,由于癥狀較輕,患者往往難以在短時間內(nèi)察覺。有數(shù)據(jù)顯示,有五成至八成的丙肝病毒感染者會發(fā)展為慢性丙肝患者,兩成會發(fā)展為肝硬化,每年有1%至4%的丙肝患者罹患肝癌。
2015年陳瑞國體檢時,醫(yī)生看著化驗單,問:“獻(xiàn)過血吧?”接著大夫說,“你們那兒獻(xiàn)過血的,基本都得了(丙肝)?!?/p>
這種經(jīng)血液傳播的疾病,輸血、吸毒、母嬰、性接觸都有可能導(dǎo)致感染致病。在中國,前兩種感染途徑居多。
所有的懷疑都指向獻(xiàn)血,更確切地說是“賣血”。20年前,懷著改善一家老小生活境遇的期待,村民們涌向采血站,擼起衣袖、露出臂彎,等待近五毫米粗的針頭刺破血管壁,以求得到“營養(yǎng)費(fèi)”。靠這筆從每次45元逐漸漲至60元的收入,買種地用的化肥,兒子蓋房娶媳婦,供孩子上學(xué)和一家老小吃喝。
從那一刻起,疾病與錢的纏斗,注定將跟隨他們一生。
沉默的殺手
床、衣柜、桌椅,都透出陳瑞國的拮據(jù)。舊衣柜下方的抽屜里,裝滿了大大小小的藥瓶。
不管從哪個角度衡量,這都是一個典型的中國農(nóng)戶,沒念過幾年書的夫妻倆,像祖輩一樣種地為生,在計劃生育政策推行時,“頂風(fēng)”生了老二,收入不多,家中人口卻不少,必須到處尋機(jī)賺錢。
他們生活的大曹營村,也與中國其他眾多的村子一般無二。貧窮,或許正是20多年前,丙肝病毒得以悄然入侵的原因之一。“血漿經(jīng)濟(jì)”給了它一個縫隙。上世紀(jì)90年代之前,中國衛(wèi)生系統(tǒng)使用的白蛋白系從國外進(jìn)口。1984年和1988年,三部委下發(fā)通知,血漿、人血白蛋白、球蛋白等血液制品被禁止或限制進(jìn)口。
此后,血液制品研究所、生產(chǎn)企業(yè)、采血站紛紛設(shè)立,逐漸成為一條產(chǎn)業(yè)鏈。
采血站是末端,很多設(shè)在低收入地區(qū)的農(nóng)村,從農(nóng)民處采血漿,賣至生物制品研究所或企業(yè)。農(nóng)民借此拿到可觀的“營養(yǎng)費(fèi)”。至少在當(dāng)時來看,整個鏈條上,沒有哪一方“吃虧”。
陳瑞國家兩個孩子的學(xué)費(fèi)、種地所需的化肥錢,以及要繳給大隊的統(tǒng)籌款等,多多少少都來自這些“營養(yǎng)費(fèi)”。
1985年前后,村旁一東一西兩家采血站先后開辦,陳瑞國還曾參與其中一家的施工。
每抽一次血,有45元“營養(yǎng)費(fèi)”,村民們蜂擁而至。陳瑞國那時在采血站門口擺攤賣水果。后來,有同村人勸他,“你賣水果才賺幾個錢,你也賣血吧。”單次賣血的價格逐步上漲,最終到達(dá)了60元。
也有少數(shù)人反對,比如陳瑞國岳父?!八麄円患也皇俏覀兇宓?,他覺著抽血對身體不好,不讓家里孩子賣血?!笨申惾饑蚱迋z商量后,還是悄悄成為獻(xiàn)血員。
先去抽血的是他妻子趙義俠。“他身體好,家里的活兒還得靠他,所以我說我去?!壁w義俠說。至今,她還保有記錄著當(dāng)時賣血日期的采血本,“幾乎每個月都賣血,我不算次數(shù)密的,有的人隔十天八天就去一次?!?/p>
同村的老張,差不多七八天去一次。他記憶里,扎進(jìn)血管的抽血針頭“跟晾衣架鐵絲差不多粗”?,F(xiàn)在,他是一名肝癌患者,面無血色,聊起病情時,瘦弱的臉上只有無奈。
“人可多了,只要有人來,血站就一直工作。”曾在采血站工作的村民老崔回憶,采血站經(jīng)常在深夜還亮著燈。他和家人也感染了丙肝,而他,已經(jīng)因此做過手術(shù),臉色灰黃。
“第一次抽血,也害怕?!焙髞砑尤肫渲械年惾饑f,第一次躺在采血站的床上時,看著周圍病床上躺著的同村、周圍村的村民,以及懸在他們頭上的“血乎乎”的血袋,有點(diǎn)兒發(fā)怵,“第二次就好了”。
不久,有異鄉(xiāng)人出現(xiàn)在村里。當(dāng)?shù)厝嘶貞?,這些異鄉(xiāng)人很多是東北口音,住在血站附近,日子久了,他們被稱為“住店的”。這是當(dāng)?shù)刈钤绯霈F(xiàn)的職業(yè)賣血人。
“所有的血袋,最后用完都扔在一個盆里,還帶著針,都是人工拔下來。”丙肝患者、曾在采血站工作的張春霞對《財經(jīng)》記者說,至今仍能記起那滿盆的血污和氣味。
在村民記憶中,1986年前后,曾有“省里的人”到村子里進(jìn)行調(diào)查,找獻(xiàn)血員“采小血”,將一管管血樣帶走送檢。老崔記得清楚,當(dāng)年,他曾開車去送過“小血”,采血站購得的血漿,也是他開車送往一家生物制品研究所。
資料顯示,1985年,河北省固安縣曾發(fā)生成人單采漿交叉污染引起的肝炎流行,后經(jīng)美國疾病預(yù)防控制中心(CDC)證實為丙型肝炎病毒感染。早在1974年,英國醫(yī)生普林斯(Prince)發(fā)現(xiàn)這種輸血引起的“非甲非乙型肝炎”,但并未找到致病病毒。直到1989年,才確定并命名為丙型肝炎病毒。
一篇論文《對單漿采血還輸血球血站整頓前后丙型肝炎的對比研究》指出,1986年,河北省衛(wèi)生防疫站曾針對丙肝疫情,對固安縣三個單漿采血站實行停業(yè)整頓。
陳瑞國只賣過兩次血,第三次賣血前,血液化驗結(jié)果顯示谷丙轉(zhuǎn)氨酶高?!熬褪歉喂Σ缓?,不合格不行,我的采血本就被收回去了?!彼麑Α敦斀?jīng)》記者說,“可是她(趙義俠)化驗都沒事。”
就這樣,趙義俠一直是這個家里獻(xiàn)血的主力,即便后來抽完血渾身虛汗地躺在半路上起不來,她也未曾停下?!熬透懒艘粯印保绱嗣枋龀橥暄箅y受得滿地打滾的狀態(tài)。那天,一起去賣血的同村人叫來陳瑞國,她根本沒法坐在羊車上,“一直晃,坐不住”。
西紅寺村的張鳳霞,得知丙肝這個名詞時是1992年。自從進(jìn)入采血站上班,她一直負(fù)責(zé)化驗檢測。那一年,采血站添置了一臺專門檢測丙肝病毒的新設(shè)備,剛剛學(xué)會操作,采了自己的血做化驗,卻發(fā)現(xiàn)自己是丙肝患者。
“可能是以前化驗時碰破了手,沾到血,就得了?!睆堷P霞沒獻(xiàn)過血漿,只能如此猜測。那也是她唯一一次操作丙肝病毒檢測儀器。
不久,由于其他地區(qū)采血站發(fā)生艾滋病傳染疫情,1995年大曹營村的采血站被正式關(guān)停。
1993年,中國開始對獻(xiàn)血員進(jìn)行丙肝病毒篩查,1998年頒布《獻(xiàn)血法》,加強(qiáng)對采供血機(jī)構(gòu)的監(jiān)管和血源管理,并大力推行一次性注射器使用。中國的丙型肝炎流行率下降。
丙肝,在村民的記憶中是個有些模糊的詞。采血站關(guān)停前,曾有同村人說起自己被采血站拒之門外,將采血站工作人員“你有丙肝(病毒)”的表述,說成是“我有餅干,回家不用給孩子買餅干了”。
2007年秋天,經(jīng)由體檢,趙義俠得知自己已是一名慢性丙肝患者?!罢l也沒想到這個病能要命?!标惾饑f。他們也未曾想到,在更加偏遠(yuǎn)的地區(qū),如秦嶺大山深處,許多村民集體“賣血”,故事與他們?nèi)绯鲆晦H。
救命藥貴,且來得晚?
陳瑞國從大大小小的藥瓶中拿出一個白底紅藍(lán)字的紙盒,遞過來,上面印著英文和印度文。這是印度生產(chǎn)的丙肝治療藥物索非布韋片劑。
這款藥物幫陳瑞國擺脫了丙肝,也極大減輕了妻子因使用干擾素而產(chǎn)生的不良反應(yīng)。印度仿制藥,是醫(yī)生告訴他們的。在那之前,他們單靠干擾素對抗丙肝病毒。
干擾素(IFN)是一種廣譜抗病毒劑,它不直接殺傷或抑制病毒,而是通過細(xì)胞表面受體作用使細(xì)胞產(chǎn)生抗病毒蛋白,抑制病毒復(fù)制,從而降低丙肝病毒數(shù)量、控制病情。以聚乙二醇干擾素與利巴韋林聯(lián)合,是中國的主流治療丙肝方案,缺點(diǎn)是,部分患者應(yīng)答率較差、耐受性不佳、療程較長且安全性較低。
索非布韋片價格最高時,每瓶28片、約一個月用量的藥,折合人民幣2500元至3000元。多虧有朋友的孩子在印度工作,陳瑞國才買得到這些救命藥。近來,隨著各路仿制藥代購的加入,單瓶價格正趨近2000元。
疾病,如鈍刀割肉?,F(xiàn)在,折磨著趙義俠的不僅有重度肝硬化,還有糖尿病等并發(fā)癥,惡性腫瘤也侵襲了她的肝臟。
很多丙肝病毒感染者都未能及時發(fā)覺,這是一種感染后癥狀較輕的病毒?!八ㄒ坏陌Y狀就是乏力、感覺累,可是很多人不覺得這癥狀是病,覺得是別的原因。這樣的話,患者就不知道自己生病。”北京大學(xué)人民醫(yī)院肝病研究所所長魏來告訴《財經(jīng)》記者。丙肝已能夠被治愈,如果任由它發(fā)展,有20%會轉(zhuǎn)為肝硬化,肝癌是最嚴(yán)重的病程發(fā)展。從最初的消融、介入等微創(chuàng)手術(shù),到最近一次切除脾臟,趙義俠經(jīng)歷了10次手術(shù)。陳瑞國甚至覺得,在可以預(yù)見的未來,歿于肝癌是妻子逃不過的宿命。
丙肝,被列為中國第四大常見傳染病。世界衛(wèi)生組織(WHO)2016年的數(shù)據(jù)顯示,中國是全球范圍內(nèi)肝炎負(fù)擔(dān)最重的國家,全球1.3億至1.5億丙肝患者中,有7%在中國。WHO估算,截至彼時,中國約有1000萬丙肝感染者,其中250萬人急需接受治療。
中國官方公布的丙肝數(shù)據(jù)止步于2006年,那時約有560萬丙肝患者。而這也是基于疾病流行率的推算結(jié)果。
陳瑞國購買的印度仿制藥,是目前中國丙肝患者能夠?qū)ふ业降纳眢w負(fù)擔(dān)低、治療效果好、療程相對較短的治療方案。這種全口服藥物,也是WHO推薦的新藥治療方式。
“通過使用12周療程的新型直接抗病毒治療藥物(DAA),有逾九成患者能夠痊愈,而且這些新藥的耐受性很好,口服藥片很容易服用?!盬HO駐華疾病控制協(xié)調(diào)員Fabio Scano對《財經(jīng)》記者表示。
可惜的是,在丙肝患者與病毒纏斗的20余年間,國外丙肝藥物不斷迭代,因各種因素始終未能進(jìn)入中國市場。
不久前,得益于藥品優(yōu)先審評審批政策,多種跨國藥企生產(chǎn)的丙肝新藥終于獲批進(jìn)入中國市場,究竟何時能夠上市,目前還是未知數(shù)。《財經(jīng)》記者分別向相關(guān)藥企發(fā)送郵件詢問相關(guān)情況,截至發(fā)稿,均未得到回復(fù)。
有肝病專家對《財經(jīng)》記者表示,從目前獲批的新藥來看,基本可以覆蓋丙肝所有的基因型,這會提高用藥效率,新藥的安全性、耐受性更好,將會適用于更廣泛的患者人群。
“但現(xiàn)在新藥的價格依然高昂?!?Fabio Scano表示,這可能超出了不少丙肝患者的支付能力。
若止步于高昂的治療費(fèi)用,將要面臨更嚴(yán)重的損失。
“嚴(yán)重肝病的患者變得孱弱,無法工作,最不幸的情況下還會英年早逝。這對于個人、家庭、經(jīng)濟(jì)和社會來說都是巨大損失——應(yīng)該將這個代價與有效治療的費(fèi)用進(jìn)行對比?!盬HO駐華代表施賀德在2015年撰文稱,中國每年用于次優(yōu)的肝炎治療的花費(fèi)已高達(dá)8500萬元,若能爭取到合理的價格,將等額的資金投入到更有效的治療中,將使數(shù)百萬人免于發(fā)展成致命的肝病,“換言之,治病不貴,不治才貴”。
政府補(bǔ)助難解沉重負(fù)擔(dān)
讓陳瑞國等人心懷不平的,不僅是高昂的治療費(fèi)用帶來的經(jīng)濟(jì)壓力,還有誰應(yīng)該對他們的境遇負(fù)責(zé)。
他們最先想到采血站,已人去樓空,現(xiàn)在是鄉(xiāng)政府辦公場所。當(dāng)初收購血漿的生物制品研究所,經(jīng)多次變換單位名稱,目前已是一家上市公司。
與律師咨詢后,得知民事訴訟時效已過,陳瑞國和村民們決定,通過申請政府信息公開、提起行政復(fù)議的方式,爭取更多的知情權(quán)。2016年,終獲回音,1月、3月,當(dāng)?shù)乜h政府分兩次撥付了丙肝患者醫(yī)療救助資金,共計1100萬元,使用由鄉(xiāng)政府具體負(fù)責(zé)。
《財經(jīng)》記者就此致電當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府,相關(guān)負(fù)責(zé)人稱,鄉(xiāng)政府只負(fù)責(zé)執(zhí)行,具體使用情況由縣衛(wèi)生局決定??h衛(wèi)生局未對采訪作出回應(yīng)。
陳瑞國透露,這筆救助資金,免除的僅是基礎(chǔ)用藥,價格偏高的保肝藥物和針劑、因感染丙肝引發(fā)的肝硬化等病癥的治療藥物,以及因此患癌而產(chǎn)生的治療費(fèi)用,均不在列。
但至少,這解決了一部分治療費(fèi)用。這筆專為丙肝患者設(shè)立的撥款,在他們帶著新農(nóng)合卡到縣醫(yī)院或北京佑安醫(yī)院就診時,“現(xiàn)場不用交錢,醫(yī)院跟政府那邊直接結(jié)算”。陳瑞國說,“有時趕上政府結(jié)算周期的問題,為了照顧我們,還會優(yōu)先結(jié)我們的治療費(fèi)?!?/p>
不過,在陳瑞國看來,同樣是因賣血致病,丙肝患者并沒有得到與艾滋病患者同等的重視,“我們這邊也有因為賣血得艾滋病的,每人每個月都有補(bǔ)助,按人頭的,而且是免費(fèi)治療”。
有一些亞洲國家,通過與藥企談判成功降低DAA藥品的價格,也有國家通過健康保險和政府基金的方式,使患者能夠負(fù)擔(dān)得起藥物費(fèi)用。
2017年9月初,中國清除丙型肝炎聯(lián)盟公益項目啟動?!霸疽詾檫@是首創(chuàng),后來卻發(fā)現(xiàn),巴西、巴基斯坦等國家早就有類似的舉動了?!背鋈卧撀?lián)盟首席專家的魏來告訴《財經(jīng)》記者,之所以在今年啟動這個項目,一部分原因在于藥物,“以前干擾素和利巴韋林聯(lián)合治療,副作用大,而且對有些患者無效”。對于患者而言,得知自己患病卻又無法得到有效治療,無疑是另一種折磨。
“我們醫(yī)生當(dāng)然是希望用藥更簡單、副作用更少、療效更好?!北本┮幻尾♂t(yī)生對《財經(jīng)》記者說。在他看來,丙肝口服新藥,更符合他的期待。
新藥獲批進(jìn)入中國市場之后,由于明顯偏高的價格,患者期待的目光轉(zhuǎn)投到醫(yī)保,可這一切依然未知。
魏來提出一種解決思路。目前,干擾素配合利巴韋林治療用藥,已被納入一些省市醫(yī)保目錄,“如果新藥能夠以等同的價格進(jìn)入醫(yī)保,也就是說,花跟以前一樣的錢、轉(zhuǎn)而購買口服新藥,事實上醫(yī)保方面也沒有增加負(fù)擔(dān)”。
WHO已將丙肝視作對公共衛(wèi)生安全的威脅,并提出到2030年消除包括乙肝、丙肝在內(nèi)的病毒性肝炎的戰(zhàn)略目標(biāo)。
“結(jié)合WTO多哈宣言中,對于公共健康方面的條款,這事實上給了很多國家政府與藥企進(jìn)行價格談判的窗口和途徑,可以通過談判、解決公共衛(wèi)生問題的形式把藥品價格降下來?!蔽簛肀硎尽?/p>
在《TRIPS與公共健康多哈宣言》支持下,發(fā)展中國家現(xiàn)在有必要為促進(jìn)公共健康最大限度利用TRIPS協(xié)議的靈活性,比如,締約方有實施“強(qiáng)制實施許可”的權(quán)利,并且有權(quán)決定實施“強(qiáng)制實施許可”的理由;締約方有權(quán)認(rèn)定何種情況構(gòu)成“國家處于緊急狀態(tài)或其他極端緊急的情況”,諸如艾滋病、瘧疾等傳染病造成的公眾健康危機(jī),即構(gòu)成這種“緊急狀態(tài)”;發(fā)達(dá)國家應(yīng)促進(jìn)和鼓勵其企業(yè)向最不發(fā)達(dá)國家轉(zhuǎn)讓技術(shù)。
至少,改變已經(jīng)發(fā)生。在乙肝藥物領(lǐng)域,中國政府已經(jīng)通過與跨國藥企談判,將一款藥物的費(fèi)用大幅降低。“丙肝領(lǐng)域有沒有這樣的計劃還不清楚,但這是一個可以嘗試的路徑?!蔽簛碚f。
編輯:趙彥
關(guān)鍵詞:早年丙肝患者 生存實錄 丙肝 新藥 感染途徑