當(dāng)代藝術(shù)界，說(shuō)中國(guó)人物畫(huà)已面臨種種窘境其實(shí)是不客觀的，因?yàn)樗欣L畫(huà)都被圖片、影像削弱其原本的光環(huán)。然后手工之美、匠心之維、文脈之傳承恰恰需要類似中國(guó)人物畫(huà)這般鐫刻歷史的痕跡，書(shū)寫(xiě)時(shí)代的精神。

——編者

我們拋開(kāi)中國(guó)上古時(shí)期陶畫(huà)、巖畫(huà)、磚畫(huà)、地畫(huà)上的人物圖樣不說(shuō)，從目前出土最早的兩幅戰(zhàn)國(guó)帛畫(huà)《龍鳳人物圖》和《御龍圖》開(kāi)始人物畫(huà)就誕生并獨(dú)立于世了，這遠(yuǎn)比當(dāng)時(shí)作為人物畫(huà)配景的山水、花鳥(niǎo)成為獨(dú)立的畫(huà)科要早得多。人物畫(huà)作為天子貴人的靈魂升天，“巫祝”祈愿表達(dá)的獨(dú)特方式而產(chǎn)生并發(fā)展，這種從原始萬(wàn)物有靈的觀念轉(zhuǎn)化為對(duì)神的無(wú)限崇拜的迷信色彩，一開(kāi)始就顯現(xiàn)出人物畫(huà)表現(xiàn)人物靈魂、精神、理想、道德等寫(xiě)心、寫(xiě)意、表意的特點(diǎn)。表現(xiàn)形式也是以主觀的線條和平涂、渲染的原始技法，加上不受客觀現(xiàn)實(shí)存在約束的視覺(jué)形象構(gòu)成平面化畫(huà)面，簡(jiǎn)約直觀，寓意深刻。發(fā)展到后來(lái)帝王將相、宗教故事、歷史故事、現(xiàn)實(shí)生活等歌功頌德、忠孝節(jié)義的繪畫(huà)題材逐步豐富多樣起來(lái)，其中肖像畫(huà)占有相當(dāng)大的比例，直到明清肖像畫(huà)仍然保持著很高水平。

顧名思義，人物畫(huà)作為獨(dú)立的畫(huà)科是以表現(xiàn)人作為主要內(nèi)容的，從早先人物畫(huà)表現(xiàn)人類活動(dòng)的普遍性和類型化到逐步深入表現(xiàn)人的具體性和典型化，隨著時(shí)代變化，古典哲學(xué)思想的確立和演變，人文環(huán)境和藝術(shù)觀念的不同使中國(guó)人物畫(huà)經(jīng)歷了反反復(fù)復(fù)、錯(cuò)綜復(fù)雜的精進(jìn)過(guò)程。又因現(xiàn)實(shí)中的人具有內(nèi)在的豐富性和外在的規(guī)定性，加上人類千變?nèi)f化的活動(dòng)軌跡和思想、感情、地位、精神等等個(gè)體差異使人物畫(huà)的表現(xiàn)就形成非常多樣式、發(fā)散式、交叉式的龐雜系統(tǒng)。題材上的擴(kuò)大和表現(xiàn)形式的增多，從繼承傳統(tǒng)宗教畫(huà)、肖像畫(huà)、仕女畫(huà)、歷史畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)，到平民階層的現(xiàn)實(shí)生活耕織、漁牧、學(xué)童，包括現(xiàn)代擴(kuò)展到的都市題材、鄉(xiāng)土題材、軍旅題材等就出現(xiàn)了縱橫交錯(cuò)的古現(xiàn)代大融合現(xiàn)象。工具材料和表現(xiàn)技法也千奇百態(tài)，種類繁多，工筆、水墨、重彩、寫(xiě)實(shí)，寫(xiě)意等等應(yīng)有盡有，并且同一種類具有千差萬(wàn)別的個(gè)性特色，雖然在每個(gè)時(shí)期各有側(cè)重，有高峰有低谷，有時(shí)候也會(huì)界限模糊，相互交融，有時(shí)候也會(huì)窮途末路，柳暗花明。

一直以來(lái)，圍繞人物畫(huà)主體的人的研究歷來(lái)人物畫(huà)家就沒(méi)有停止過(guò)，從取材到表現(xiàn)，從理想到追求，從審美到實(shí)踐等在不同時(shí)期都受到多方面因素的影響和制約，現(xiàn)就以下方面作以簡(jiǎn)要分析：

審美取向的問(wèn)題

受中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)思想儒、釋、道的影響，產(chǎn)生了一系列理論上的審美準(zhǔn)則，例如孔子的“明鏡所以察形”，他的這種繪畫(huà)功能論，作為儒家一說(shuō)，對(duì)后世的繪畫(huà)評(píng)論產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。孔子把山林隱逸思想和品德情操的審美思想結(jié)合起來(lái)，在《論語(yǔ)·雍也》中提到“智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山”，也對(duì)后世士大夫畫(huà)家的審美思想影響極大。老子的“大象無(wú)形”、“大巧若拙”，莊子的“解衣盤(pán)礴”和以樸素為審美準(zhǔn)則的“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美”等對(duì)繪畫(huà)的表現(xiàn)形式和追求都有久遠(yuǎn)的影響。我國(guó)最早的肖像畫(huà)家謝赫從多年的繪畫(huà)實(shí)踐中提出了中國(guó)畫(huà)理論“六法”，即氣韻生動(dòng)、骨法用筆、應(yīng)物象形、隨類賦彩、經(jīng)營(yíng)位置、傳移模寫(xiě)，成為了中國(guó)畫(huà)長(zhǎng)期以來(lái)的品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，這就使現(xiàn)代人物畫(huà)的審美取向有了根源，進(jìn)而確定航標(biāo)和方向。當(dāng)然在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中，隨著社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)的變化和審美情趣的需求，人物畫(huà)在唐宋達(dá)到高峰之后元明清就沒(méi)有怎么發(fā)展，到了近現(xiàn)代又受到西方藝術(shù)思潮的全面沖擊變得傳統(tǒng)體貌不全，新的藝術(shù)形式又極不成熟，不符合民族特征。從“五四”開(kāi)始，西方一面倒到中西結(jié)合再到全面開(kāi)放思想的探求路子四面開(kāi)花，五花八門(mén)，沒(méi)有統(tǒng)一的藝術(shù)審美準(zhǔn)則，也沒(méi)有了普遍的中國(guó)畫(huà)品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，只有各自為政。所以，在當(dāng)下人們?nèi)狈碚撝敢沫h(huán)境中，當(dāng)代人物畫(huà)家在美學(xué)取向上有回歸傳統(tǒng)的趨勢(shì)，復(fù)歸于研究中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的總的規(guī)律和特征以求解決現(xiàn)代問(wèn)題。

形神側(cè)重的問(wèn)題

古代的“以形寫(xiě)神”、“形神兼?zhèn)洹币恢币詠?lái)是人物畫(huà)主要的造型方法。關(guān)于對(duì)中國(guó)畫(huà)形、神的理解，歷來(lái)各有其說(shuō)，重神輕形者有，反之亦然。但在中國(guó)畫(huà)中大多數(shù)畫(huà)論中都以神的追求作為要旨，那么神從何來(lái)，按南朝宋宗炳的論述，除了靠客觀的物象，主觀的我之外，還要靠畫(huà)面的形象。形為存在，神為精神，無(wú)形神焉附，無(wú)神形空存。對(duì)形的具體要求諸如：“不似之似”、“似與不似之間”、“太似媚俗、不似欺世”之類。然而，對(duì)形似與不似之間的把握主要取決于神的顯現(xiàn)，精神之氣是否全的標(biāo)準(zhǔn)。那么，“似與不似之間”是對(duì)于“以形寫(xiě)神”中形的詮釋，這種對(duì)形的要求本身不具有規(guī)范性，因?yàn)檫@種度的把握取決于畫(huà)家的多方面修養(yǎng)和對(duì)自然界的生命體驗(yàn)。怎樣的形才能顯神，各家有各法，但決不能以繁簡(jiǎn)論，以寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意論，以具象與抽象論，以似與不似論。關(guān)于石魯?shù)摹耙陨裨煨汀闭摚袷堑谝晃坏模肮P減神全”、“傳神寫(xiě)照唯在筆意”等等出現(xiàn)了一系列求筆墨、求神韻、求精神、求意趣的藝術(shù)取向。當(dāng)然它與“以形寫(xiě)神”的傳統(tǒng)理念并不矛盾，都是以取神為宗旨，只是在表現(xiàn)手段上有所側(cè)重，“以神造型”可以把形的準(zhǔn)確放在很次要的位置上，而“以形寫(xiě)神”則體現(xiàn)在形全神顯，這就造成不同的中國(guó)人物畫(huà)體格風(fēng)貌。然而，形神的側(cè)重或者極端發(fā)展會(huì)直接影響到當(dāng)代現(xiàn)實(shí)人物畫(huà)創(chuàng)作的前景，目前，以“形”為第一的寫(xiě)實(shí)手法是現(xiàn)實(shí)人物畫(huà)創(chuàng)作的主流，同時(shí)也正是“形”成為了人物畫(huà)發(fā)展的桎梏。

生活源泉的問(wèn)題

生活原型是一種具體的、真實(shí)的客觀存在，它是一個(gè)場(chǎng)，一個(gè)供藝術(shù)家體驗(yàn)的場(chǎng)，用藝術(shù)來(lái)反映這種客觀存在。車(chē)爾尼雪夫斯基曾提出“再現(xiàn)生活是藝術(shù)的一般性格特點(diǎn)，是它的本質(zhì)”，亞里士多德說(shuō)“藝術(shù)實(shí)際上是模仿”。當(dāng)然這是片面的，它只是擺正了存在與意識(shí)的關(guān)系，看到了藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的美學(xué)關(guān)系，而沒(méi)有看到藝術(shù)是一種社會(huì)意識(shí)形態(tài)并和多種意識(shí)形態(tài)有著內(nèi)在的聯(lián)系和區(qū)別。其實(shí)藝術(shù)的本質(zhì)問(wèn)題是藝術(shù)的哲學(xué)基礎(chǔ)問(wèn)題，唯心主義美學(xué)否認(rèn)藝術(shù)是社會(huì)生活通過(guò)藝術(shù)家的頭腦反映出來(lái)的一種社會(huì)意識(shí)形態(tài)，否認(rèn)藝術(shù)來(lái)源于生活，認(rèn)為藝術(shù)是藝術(shù)家個(gè)人主觀的產(chǎn)物，這又絕對(duì)顛倒了意識(shí)與存在的關(guān)系。他們認(rèn)為美是可以抽象的，可以“無(wú)形象的”、“不表現(xiàn)某一具體的客觀實(shí)物的形象”，受到影響的藝術(shù)家標(biāo)榜“自我表現(xiàn)”、“自由精神”、“它不需要像別的東西才有價(jià)值”，實(shí)為無(wú)本之木，自欺欺人。而馬克思主義認(rèn)為物質(zhì)是世界的本源，對(duì)精神起著決定作用，藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)生活的反映，來(lái)源于生活要高于生活，這種“高”就是社會(huì)意識(shí)形態(tài)，是情感、認(rèn)識(shí)、意志、精神等方面的綜合體現(xiàn)，并且藝術(shù)本質(zhì)特征具有真實(shí)性、形象性和典型性。

吸收和承繼的問(wèn)題

追求意境之美是中國(guó)文化特有的，3000年前的詩(shī)經(jīng)中有“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方！溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央”，唐詩(shī)宋詞中，有“雨中黃葉樹(shù)，燈下白頭人”，《二泉映月》的樂(lè)曲中能使你感受到月光、泉、水、人影交融在一起的意境之美。繪畫(huà)中的意境之美更是舉不勝舉。而西方文化追求科學(xué)，追求真實(shí)，同時(shí)近100多年來(lái)又開(kāi)始追求個(gè)性的張揚(yáng)，外在的直觀，自然逼真，刺激，顛覆。在外來(lái)文化的滲透和沖擊下，中國(guó)畫(huà)的發(fā)展舉步維艱，一方面在自由主義的影響下張揚(yáng)自我，尋求視覺(jué)沖擊力，釋放精神，踐踏靈魂，觀念至上，一方面?zhèn)鹘y(tǒng)思想，美學(xué)、美德喪失殆盡，這直接影響到繪畫(huà)的表現(xiàn)與追求上，形式追求表象，技法求怪求新，鋒芒畢露。理想主義和激進(jìn)觀念占據(jù)了文化人的心，喜歡爭(zhēng)斗，熱衷冒進(jìn)。

當(dāng)代前衛(wèi)中國(guó)畫(huà)作品其實(shí)大多是借鑒或者是移植西方繪畫(huà)和多種不同門(mén)類藝術(shù)而形成的自由的，甚至離奇詭異的產(chǎn)物，刻意制造一些從未有過(guò)的視覺(jué)體驗(yàn)，有些完全剝離思想感情，純以本體探索作為行為的終極目標(biāo)，以扭曲變形的人物形象來(lái)張揚(yáng)個(gè)性，尋求自由精神的表達(dá)。這樣的人物形象作為表達(dá)思想載體違背了藝術(shù)本質(zhì)特征，并不具有真實(shí)性和典型性。

時(shí)代性的問(wèn)題

當(dāng)下大喊作品時(shí)代性口號(hào)，那么，時(shí)代性作品具有怎樣的特點(diǎn)呢？我們生活在當(dāng)代，在當(dāng)代文明的熏陶下思想、認(rèn)識(shí)、情感、愿望自然具有時(shí)代特征，這個(gè)時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化會(huì)全面滲透在包括人在內(nèi)的每個(gè)角落，具有社會(huì)屬性的人從精神面貌、內(nèi)在氣質(zhì)都會(huì)自然流露時(shí)代痕跡。藝術(shù)作品是反映生活的產(chǎn)物，只要藝術(shù)家真實(shí)、真誠(chéng)地表現(xiàn)自我對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，對(duì)人生的感悟，對(duì)生命的體驗(yàn)和藝術(shù)本質(zhì)的真實(shí)、形象、典型就決定了我們的作品自然具有時(shí)代性，而不是有意的變形、夸張、求異、求怪或者抄襲西方的樣式，創(chuàng)造一種假大空的圖式就是具有時(shí)代性。即使借鑒傳統(tǒng)思想和手法的藝術(shù)創(chuàng)作，它的情感也是當(dāng)下的、體驗(yàn)是現(xiàn)實(shí)的，即使回歸傳統(tǒng)思想也不會(huì)完全和古人一樣，我們不具備古代的人文環(huán)境和生存狀態(tài)，即使取材于歷史故實(shí)、文人墨客，我們體現(xiàn)在修養(yǎng)、體驗(yàn)、情感、性情、氣質(zhì)等方面的筆墨也會(huì)具有時(shí)代特點(diǎn)。所謂“屢變者面貌，不變者精神”，面貌作為時(shí)代痕跡的流露，作為時(shí)代符號(hào)自然具有時(shí)代性，筆墨不隨時(shí)代都不可能。

（王瀟，陜西國(guó)畫(huà)院創(chuàng)作研究室副主任）