公元353年上巳節(jié)，東晉名士四十余人在會(huì)稽山陰舉行了一次修禊活動(dòng)。他們曲水流觴，燕飲抒懷。在將當(dāng)日所做詩(shī)文匯編成《蘭亭集》之后，王羲之欣然提筆，撰寫(xiě)序文，這就是《蘭亭集序》。序文由雅集的時(shí)間、地點(diǎn)、緣由入手，而后介紹與會(huì)人數(shù)之多、范圍之廣，接著描述蘭亭周圍的優(yōu)美環(huán)境，“仰觀”“俯察”“游目騁懷”“極視聽(tīng)之娛”，完全擺脫世俗的苦惱，盡情地享受自然美景，并將思緒推向有關(guān)生死、萬(wàn)物和宇宙等大問(wèn)題。本來(lái)是基于現(xiàn)實(shí)的具體任務(wù)，需要撰寫(xiě)一篇文學(xué)作品，竟催生了書(shū)法藝術(shù)水準(zhǔn)極高的“天下第一行書(shū)”。

王羲之《蘭亭集序》局部

蘇軾《黃州寒食詩(shī)帖》局部

《蘭亭集序》《祭侄文稿》《黃州寒食詩(shī)帖》：

因有意義的文辭而成翰墨名篇

文學(xué)與書(shū)法藝術(shù)存在密切的關(guān)系，是因?yàn)樗鼈兌家运枷牒驼Z(yǔ)言為基礎(chǔ)。所謂思想，是客觀存在反映于人的意識(shí)之中經(jīng)過(guò)思維活動(dòng)而產(chǎn)生的結(jié)果，是主觀與客觀相互作用的完美統(tǒng)一，也即古人所說(shuō)的“意”。但是，思想只存在于人腦之中，必須組織恰切的語(yǔ)言才能合適地表達(dá)和接收。所以，“意”在古文字形體中由“心”和“言”兩部分組成，可以看到人們寄希望于通過(guò)語(yǔ)言來(lái)了解思想的認(rèn)識(shí)。在思想和語(yǔ)言之間，思想是語(yǔ)言所要承載的內(nèi)容，語(yǔ)言是思想得以交流的工具，二者理論上是統(tǒng)一的。但是，任何思想都呈現(xiàn)為渾然，語(yǔ)言則需要加以剖析，所以在人們習(xí)慣的認(rèn)識(shí)中，語(yǔ)言無(wú)論如何都不能完整地反映心志，及至形成書(shū)面語(yǔ)，意義也有所剝落。早在2500年前，孔子便有“書(shū)不盡言”“言不盡意”的感嘆。不過(guò)，由于語(yǔ)言在一定程度上對(duì)思想進(jìn)行梳理，可以讓情緒有所渲染，使立意得到提升，從而能夠更為深刻地反映主體的認(rèn)識(shí)、適應(yīng)社會(huì)的目的。

文學(xué)正是通過(guò)語(yǔ)言以形象化的方式反映“意”的藝術(shù)?！睹?shī)序》曾強(qiáng)調(diào)，“詩(shī)”是“志之所之”的產(chǎn)物，在這里，“志”即是“意”或者思想，“詩(shī)”則屬文學(xué)的重要式樣。當(dāng)然，“志”是就“心”而言，一旦通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)便是文學(xué)作品了。從客觀上說(shuō)，《蘭亭集》需要一位德高望重的人物撰寫(xiě)序文，來(lái)提升它的分量。王羲之是其中的長(zhǎng)者，也是活動(dòng)的召集人，更是地方行政長(zhǎng)官，理所當(dāng)然地承擔(dān)起這一任務(wù)。由客觀需要而引發(fā)思考，之后轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言的敘述，必須要求措辭準(zhǔn)確、氣韻雅正、格調(diào)蘊(yùn)藉、表達(dá)妥帖。從后世的流傳情況來(lái)看，文章顯然達(dá)到了這樣的效果，在清代時(shí)被編入《古文觀止》，作為文學(xué)的典范供學(xué)塾使用。

文字的產(chǎn)生真正拓展了思想交流的維度。作為中華民族集體智慧的結(jié)晶，漢字自誕生之日起便滲透進(jìn)了民眾生活的每一個(gè)角落。不過(guò)漢字必須形成可視的符號(hào)才能付諸使用。千百年來(lái)，盡管出現(xiàn)了多種生成方式，但漢字的社會(huì)功能主要還是通過(guò)書(shū)寫(xiě)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。為了追求漢字使用的正確、便利和美觀，人們開(kāi)始研究漢字書(shū)寫(xiě)的表現(xiàn)規(guī)律，這就是今天的“書(shū)法”。至漢晉之間，書(shū)法探索逐漸趨于藝術(shù)的自覺(jué)，王羲之是成功的探索者，他依托深刻的藝術(shù)見(jiàn)地，通過(guò)高超的藝術(shù)技巧，鑄就了《蘭亭集序》的經(jīng)典地位。所以說(shuō)，盡管書(shū)法藝術(shù)并非單為文學(xué)而生，卻必須以有意義的文辭為表現(xiàn)內(nèi)容。除了“太極殿”“同仁堂”等純粹實(shí)用的匾額、題字或標(biāo)語(yǔ)，文學(xué)作為思想對(duì)客觀世界的提煉和升華，是書(shū)法藝術(shù)表現(xiàn)的鮮活土壤。

書(shū)法歷史上，經(jīng)典的書(shū)法作品本身就是傳頌的文學(xué)作品，除了《蘭亭集序》，還可以列舉出《祭侄文稿》和《黃州寒食詩(shī)帖》，前者是顏真卿為祭奠在安史之亂中犧牲的顏季明而作，后者乃蘇軾由貶謫黃州三年的悲涼遭遇有感而發(fā)?？梢?jiàn)，關(guān)于書(shū)法作品，人們首先關(guān)注的是文字在記錄語(yǔ)言之后所承載的思想內(nèi)容。某位老先生去世，倘若借用西王母典故來(lái)創(chuàng)作“駕返瑤池”的挽幛，必然不會(huì)為人贊許。至于書(shū)寫(xiě)的美觀程度與藝術(shù)水準(zhǔn)，則是其后才被關(guān)注的問(wèn)題。

啟功的“奇峰高節(jié)”：

生活的體驗(yàn)，文學(xué)的運(yùn)思

較之一般的文學(xué)創(chuàng)作，書(shū)法作品具有具體的用途指向和明確的讀者預(yù)設(shè)，所以在選擇或擬定合適的文辭內(nèi)容時(shí)，創(chuàng)作者要全面地體察社會(huì)、深刻地體驗(yàn)人生、精準(zhǔn)地判斷情勢(shì)，傳遞積極向上的正能量。在北京師范大學(xué)校園的某一角落，有翠竹數(shù)竿、奇石一尊。每至夏日，綠蔭秀美，空氣清幽，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，不覺(jué)使人心情舒暢。當(dāng)是之時(shí)，常有一二學(xué)子坐立其間，或瑯瑯讀書(shū)，或默坐靜思。啟功先生在石上題字“奇峰高節(jié)”，其中，“奇峰”描述奇石聳立向上之勢(shì)，“高節(jié)”則指向竹子的高潔虛心，“奇峰”“高節(jié)”皆指向具體環(huán)境中的景物，卻又以擬人的手法指向人的節(jié)操、情感和旨趣?？钭譃椤皫熒鷮W(xué)行同此竹石”，進(jìn)一步說(shuō)明了特定場(chǎng)所的景物與北京師范大學(xué)這一大環(huán)境的關(guān)系。題字既與環(huán)境和諧相生，又給師生以精神上的勸勉、激勵(lì)和鼓舞。作品盡管寥寥數(shù)語(yǔ)，竟與相關(guān)的人、事、物、地、時(shí)、情無(wú)一不合，從中表現(xiàn)了作者對(duì)書(shū)法藝術(shù)表現(xiàn)的高深造詣，更顯示了作者文學(xué)思維的精確與充沛。

在這里，有必要簡(jiǎn)單分析一下實(shí)用、生活、文化與藝術(shù)之間的關(guān)系。盡管今天的人們產(chǎn)生了書(shū)法到底屬于文化還是藝術(shù)的爭(zhēng)論，也在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作與日常實(shí)用書(shū)寫(xiě)的區(qū)別，但是，文化和藝術(shù)并不存在非此即彼的鴻溝，書(shū)家是否為藝術(shù)而創(chuàng)作與作品是否具有藝術(shù)的效果同樣不能混為一談。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，藝術(shù)是文化的最佳表現(xiàn)形式，文化又根植于人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)，生活則必然夾雜著林林總總的實(shí)用成分。無(wú)數(shù)名家的創(chuàng)作正是服務(wù)于客觀生活的實(shí)際用途，又充分整合各方面的文化因素，最終形成千古流芳的藝術(shù)佳作。在書(shū)法藝術(shù)表現(xiàn)中，思想、語(yǔ)言作為內(nèi)容和需求，漢字、書(shū)寫(xiě)作為載體和手段，書(shū)法、創(chuàng)作作為研究和實(shí)現(xiàn)，三者密切相關(guān)，每個(gè)方面都滲透了人們對(duì)社會(huì)生活各個(gè)方面的深刻體驗(yàn)，更濃縮了人們對(duì)傳統(tǒng)文化各個(gè)領(lǐng)域的深入理解。

文化的本質(zhì)在于將美好和諧的理念行之于一切，書(shū)法文化實(shí)際上是研究如何調(diào)動(dòng)一切有利因素創(chuàng)作成完美的藝術(shù)作品以服務(wù)于生活。文學(xué)作為文化的一種表現(xiàn)形式，是書(shū)法文化研究的重要組成部分。在進(jìn)入書(shū)法藝術(shù)表現(xiàn)之后，書(shū)家還需要根據(jù)具體情況來(lái)決定文學(xué)作品的文體、風(fēng)格和字?jǐn)?shù)多寡，甚至還需要根據(jù)書(shū)法藝術(shù)表現(xiàn)的具體情況，來(lái)確定文學(xué)作品中各個(gè)語(yǔ)句的排列位置和方式。小說(shuō)《水滸傳》有詩(shī)句：“蘆花灘上有扁舟，俊杰黃昏獨(dú)自游。義到盡頭原是命，反躬逃難必?zé)o憂?！睘榱速嵢”R俊義入伙，吳用的這首詩(shī)頗有一番考量。它本來(lái)描述了盧俊義的遭遇，特別容易引起對(duì)方的情感共鳴。另外，詩(shī)文又以藏頭的方式隱含了“盧（蘆）俊義反”的信息，終于通過(guò)官府的追逼將盧俊義逼上梁山。由于是小說(shuō)中的虛構(gòu)人物，無(wú)法知曉吳用的書(shū)寫(xiě)水平，但如果要拍攝電視劇，將故事情節(jié)訴諸視覺(jué)創(chuàng)造，四句詩(shī)文在題壁時(shí)必須整飭地排列才能準(zhǔn)確表達(dá)出兩層含義。書(shū)家如果缺乏基本的文學(xué)運(yùn)思，在書(shū)寫(xiě)擺布時(shí)遺失了詩(shī)句藏著的弦外之音，難免貽笑大方。