■俞天立（英國(guó)卡迪夫大學(xué)）

對(duì)著梁楷的畫(huà)，時(shí)間真是凝滯了，凍結(jié)了，恍覺(jué)我就是那畫(huà)中人。

這真的是一個(gè)宋人所畫(huà)的么？你看那枯皺的老樹(shù)，那瘦癯的竹枝，那清峻的老者，倒是像畫(huà)里直挺挺走出來(lái)的，那種真實(shí)到可觸可握的張力像要把我遮蔭了，招呼了。

梁楷 三高游賞圖頁(yè)

寧宗嘉泰年間的才子，宮廷畫(huà)院的待詔，似乎一切都已齊全。然而，錦衣玉食，高官厚秩，在他眼里終究不過(guò)是過(guò)眼云煙；他將御賜的金帶一擲，仰天大笑飲酒去，頭也不回。不居廟堂處江湖的他，南渡后流寓錢塘。

宮廷畫(huà)院終究是牢籠，手中的畫(huà)筆才是自由的羽翼。他縱情山水，與智愚、妙峰和尚相對(duì)傾談，將滿腹禪意融合著山水流瀉在筆端，流淌在紙上。旁人競(jìng)相夸贊他的畫(huà)“得宮廷畫(huà)真?zhèn)鳌保恍︺妒遣宦勆顚m閶門的回響，獨(dú)聽(tīng)清風(fēng)修篁之語(yǔ)。于是坊間說(shuō)他不拘禮法，說(shuō)他放浪形骸，說(shuō)他如瘋?cè)绨V。可那又如何？他的畫(huà)，早已成了他內(nèi)心的獨(dú)白。

始終覺(jué)得，看畫(huà)是看一個(gè)時(shí)代。作為唐朝南禪的修習(xí)者，梁楷已經(jīng)深深地將那個(gè)時(shí)代的禪道悟到筆下去了。走筆縱橫，筆墨化作老僧不疾不徐地走來(lái)；三兩潑墨，清泉小池已隱隱躍然紙上。那是有聲響的呀，那是池塘里忽遠(yuǎn)忽近的蛙聲，那是青荇蓮叢中的蜻蜓振翅聲，那是汲水女子的嘩嘩打水聲，隔著畫(huà)或輕或重拍打在我的耳蝸里。看著他的《八高僧故事圖卷》，仿佛禪意無(wú)處不在：在那竹林小徑的深處，在那老樹(shù)欹側(cè)的陰影中，在那僧人的布衣袈裟里。一個(gè)參禪禮佛的畫(huà)家，一個(gè)放浪不羈的畫(huà)家，他將雙重身份熔煉在一幅透著松香古氣的畫(huà)卷里，打碎了時(shí)空的禁錮，狂野不羈地沖擊著我的瞳孔。

飲水打柴，皆是悟道。柴米油鹽，皆是修行。簡(jiǎn)單的線條，細(xì)膩的走筆，卻已然詮釋了南禪的真諦。

不同于倪瓚的家道中落、長(zhǎng)兄母親相繼故世，連畫(huà)也帶著三五分愁緒，梁楷的畫(huà)總是透著自由的寫(xiě)意，仿佛人生不過(guò)如此爾爾，清風(fēng)徐來(lái)，水波不興。我真是懷疑，他不會(huì)是生于魏晉的么？竹林七賢，司馬八達(dá)，那不拘禮法的阮籍，隱居不仕的嵇康，真的不是他的摯友？那醉酒狂歌的劉伶，著文玄遠(yuǎn)的向秀，真的不是他的知己？

可他終究是他，終究還是他，梁楷。魏晉風(fēng)骨雖清雖奇，卻避世而消極，士族庶族爭(zhēng)斗、群雄諸侯并起，帶了些許時(shí)代的無(wú)奈。盡管南宋兵燹依舊，他寧愿不聞金戈鐵馬之聲，一心耕好手中那支蒼勁的畫(huà)筆。他的酒風(fēng)依然逍遙灑脫，他的筆意依然蕭然物外。沒(méi)有了世事的羈絆，卻得到了禪意的自在。你去看那《潑墨仙人圖》，那放逸的仙家就像是御風(fēng)而來(lái)，駕鶴而去；觀《六祖斫竹圖》，那六祖的布衣藍(lán)衫，草履芒鞋，純真得仿若一個(gè)孩提。

“無(wú)物于物, 故能齊于物 ,無(wú)智于智, 故能運(yùn)于智。”那筆筆如刀，寸寸如鐵，斷鐵屈金，山棱見(jiàn)開(kāi)，他做到了。據(jù)說(shuō)唐時(shí)的吳道子，提手就可以畫(huà)圓，畫(huà)得就如圓規(guī)掃過(guò)一般；梁楷不遑多讓，提手就可畫(huà)禪，畫(huà)得叫人清氣滿腔。山風(fēng)鳥(niǎo)語(yǔ)皆能入畫(huà)，蟬鳴螢聲皆可作墨。那畫(huà)有聲呀，有味呀，五官的感受全都醇釅地釀在他那隨身的一壺酒里，合著老舊的時(shí)光融進(jìn)去了。是畫(huà)還是酒，我已分辨不清。他教我就在他的身旁坐下了，飲醉了，天地萬(wàn)物在我的夢(mèng)鄉(xiāng)里睡去了。一覺(jué)醒來(lái)，他已渺渺然隱入山林而去，留下滿地的翠竹嫩香、落花盈袖。一個(gè)能將禪和酒調(diào)配得如此完美的人，一定是深諳世間三昧之人。

如果時(shí)光前推幾百年，他應(yīng)該是會(huì)將王維引為知己的——都是在松林間薪火煮酒，對(duì)著天地山嵐那么寥寥幾筆，世界就遠(yuǎn)去了。

滿罍酒，一飲而盡。酒盡了，畫(huà)畢了。看他的畫(huà)，時(shí)光悉數(shù)老去，消逝在古氣濃重的卷軸里。

以前讀吳冠中的畫(huà)，那線條敷色一勾勒，筆下立時(shí)繁花生葉，一派江南春色把人看醉；品張大千的畫(huà)，那潑墨是隨性地?fù)]灑出來(lái)的，潑在畫(huà)卷上，再隨意的幾筆美景就籠煙含翠，轉(zhuǎn)眼間已是大千世界。而梁楷的畫(huà)，你永遠(yuǎn)猜不透他想的是什么，那濃淡相間的墨色隨性涂染，濃不膩滯，淡不浮薄，氣韻生動(dòng)，好像他的內(nèi)心縱有萬(wàn)千變化，卻始終離不開(kāi)一個(gè)“禪”字。

只可惜，他的存世之作如今大多已不在國(guó)內(nèi)，而是遠(yuǎn)渡重洋“客居”日本，在那個(gè)國(guó)家享有極高的聲譽(yù)。14世紀(jì)的室町幕府，足利家族將他的《雪景山水圖》視若珍寶，后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，這幅古畫(huà)有幸躲過(guò)了百年戰(zhàn)火，在1948年收藏于東京國(guó)立博物館。恐怕梁楷做夢(mèng)也夢(mèng)不到，他的瀝血之作竟至流落海外成了異邦的國(guó)寶。

痛惜，遺憾。

一聲浩嘆，包含幾多恥辱，也帶著幾分警醒。

畢竟他那種離經(jīng)叛道，總為天朝世俗禮教所不容；可他那種革故鼎新，卻被國(guó)人視之為“蕞爾小國(guó)”的日本奉為圭臬。這難道不值得我們深思？

想起《浮生六記》中的沈復(fù)和蕓娘，把日子過(guò)得如詩(shī)一般，卻終究逃不過(guò)封建禮教的束縛。那么他們所留下的，就只能是可有可無(wú)的東西。

此時(shí)此刻，我只想泡一壺老茶，對(duì)著梁兄的畫(huà)，聽(tīng)聽(tīng)他內(nèi)心的聲音，也聽(tīng)聽(tīng)我自己內(nèi)心的聲音。時(shí)光慢些走吧，請(qǐng)讓他和他的畫(huà)在我的記憶中慢慢老去。