塞罕壩人喜歡說(shuō)“林子”。

指著一片小樹林,他們會(huì)說(shuō),“這個(gè)‘林子’長(zhǎng)的都是云杉”,或者說(shuō),“那個(gè)‘林子’,是我看著長(zhǎng)起來(lái)的”。

他們心目中的“林子”富有彈性,可遠(yuǎn)可近,可大可小。

整個(gè)林場(chǎng),林地面積112萬(wàn)畝,在塞罕壩人說(shuō)來(lái),也是個(gè)“林子”。比如,他們說(shuō),“我們這個(gè)‘林子’很特別,七月份油菜花開得正好”。

有意思的是,不少塞罕壩人也被人親切地喊著“林子”。

司鐵林、李振林、于瑞林、張林、劉慶林、谷慶林、孟慶林、王樹林、楊國(guó)林、姜清林、李清林、張清林、李占林、孫占林、孫建林、張建林、張玉林、竇寶林、李大林、李鳳林、劉鳳林、陸愛林、穆秀林、鹿德林、吳德林、邵和林、孫有林、閆曉林、張曉林……

這些塞罕壩人,有的名字里邊原本就帶有“林”字,來(lái)到塞罕壩,成了務(wù)林人,延續(xù)著與樹木、森林的緣分。有的屬于“林二代”,父輩不約而同地“就地取材”,給他們的名字鑲上這個(gè)“林子”的印記。

同一片“林子”,同一汪綠色,同一個(gè)家園。人與樹的關(guān)系圖譜,人類與環(huán)境關(guān)系的演變軌跡,中國(guó)人環(huán)境意識(shí)與生態(tài)理念的升華歷程,在塞罕壩這片“林子”里,彰顯得動(dòng)人而清晰。

一個(gè)見證歷史變遷的“林子”,喟嘆著王朝的落寞又奏響民族的強(qiáng)音

北京人,東北望,是壩上。

“塞罕壩”,蒙古語(yǔ)和漢語(yǔ)的組合,意為“美麗的高嶺”。曾經(jīng)這里是清代木蘭圍場(chǎng)的中心地帶,主要用于“肄武、綏藩、狩獵”,清廷鼎盛時(shí)期幾乎每年秋季都要舉行聲勢(shì)浩大的儀式,并列入國(guó)家典制,即“木蘭秋狝”。

那時(shí)“美麗的高嶺”究竟有多美?

《圍場(chǎng)廳志》記載,當(dāng)年這一帶,“落葉松萬(wàn)株成林,望之如一線,游騎蟻行,寸人豆馬,不足擬之”。

好一個(gè)“寸人豆馬”,就像現(xiàn)代人在高空飛行時(shí)透過(guò)舷窗俯瞰大地,飽覽天地間的遼闊。

康熙則站在地面上,對(duì)這方水土多有歌詠,“……鹿鳴秋草盛,人喜菊花香。日暮帷宮近,風(fēng)高暑氣藏”。

現(xiàn)在,塞罕壩留有亮兵臺(tái)。一團(tuán)巨石凌空凸起,形如臥虎。相傳烏蘭布通之戰(zhàn)大獲全勝之際,康熙登臨此地,檢閱凱旋的清軍將士。無(wú)法想象,那時(shí)的康熙,內(nèi)心起著怎樣的波瀾。

他還有一首《塞外偶述》:“水繞周廬曲,原高眾幕圍。”

乾隆續(xù)寫著《出塞雜詠》:“最愛楓林新似染,折來(lái)題句手親書。”

嘉慶則跟風(fēng)般來(lái)一首《塞山行》:“秋風(fēng)獵獵吹山云,奇峰倏起林木分。明霞五色互炫耀,欲寫嵐黛難成文。”

明明知道“難成文”,還要硬著頭皮上,都是因?yàn)檠矍暗木白屓诵某彪y平。

帝王熱衷于借筆抒懷,其他人等也沒(méi)有閑著。

黃鉞的《木蘭紀(jì)事》見出清雅:“香草豐茸三尺贏,據(jù)鞍似踏綠波行。怪它馬耳雙尖沒(méi),盡作春江風(fēng)雨聲。”

陸元烺的《塞上夜坐》一片天籟,“松聲入夜常疑雨,蟲語(yǔ)鳴秋慣近人”。

趙翼是個(gè)實(shí)誠(chéng)人,沒(méi)有那么多的辭藻與講究,一句“木蘭草最肥,飼馬不用豆”,徑直把當(dāng)年木蘭圍場(chǎng)的風(fēng)情端了出來(lái)。

惜乎時(shí)光如刀,將延續(xù)著的榮光強(qiáng)行剪斷。1824年,即道光四年,木蘭秋狝這一“萬(wàn)世當(dāng)遵守”的家法,被斷然廢止。風(fēng)雨飄搖的清王朝,已經(jīng)顧不上什么“鹿鳴”與“菊花”,什么“香草”與“松聲”,反而虎視眈眈,把這里視為一塊肥肉。

同治年間,就有聲音要“就近招佃展墾,尚足以濟(jì)兵餉不足”。光緒年間,還在惦記著“熱河圍場(chǎng)地畝,可否令京旗人丁遷往耕種”,后來(lái)直接說(shuō)了,“開墾圍場(chǎng)各地藉籌軍餉,實(shí)為寓兵于民之善策”。

熱河都統(tǒng)崇綺心在泣血,斗膽上奏,“樹木一空,牲畜四散……林木將何日而蕃昌?牲畜更何時(shí)而萃止?空空圍座,何所用之?”

大勢(shì)已去,再可貴的聲音也如草芥。

成群成群的參天大樹顫抖著,被連根拔起,運(yùn)走了。

如茵的綠草被蠻橫地腰斬,“春風(fēng)吹不生”,遠(yuǎn)走了。

山火燃起,呼哧呼哧,噼里啪啦,空留一縷青煙,飄走了。

土匪來(lái)了,一通徹頭徹尾的殘暴,逃走了。

綠色大廈轟然坍塌,風(fēng)沙來(lái)了,住下了,不走了。

時(shí)光一寸一寸地長(zhǎng),風(fēng)沙一口一口地吞。風(fēng)與沙在這里騰轉(zhuǎn)挪移,漫天飛舞,山呼海嘯。結(jié)果是“飛鳥無(wú)棲樹,黃沙遮天日”。

一個(gè)王朝留下落寞的背影。

所有的榮光歸“零”,而且迅疾地跌入“負(fù)”的深淵。

詩(shī)人說(shuō):清朝的第一粒死亡細(xì)胞誕生在木蘭圍場(chǎng)的廢棄里。

而一個(gè)時(shí)代新的開篇也隱含在對(duì)木蘭圍場(chǎng)投來(lái)關(guān)注的目光里。

風(fēng)沙肆虐,無(wú)法無(wú)天,年輕的共和國(guó)下決心要來(lái)治理。

1961年10月,時(shí)任林業(yè)部國(guó)有林場(chǎng)管理總局副局長(zhǎng)劉琨受命帶隊(duì)來(lái)到塞罕壩勘查。哪知道,“美麗的高嶺”以反諷的方式給他一個(gè)下馬威,“怎么說(shuō)呢,我后來(lái)寫了幾句詩(shī),‘塵沙飛舞爛石滾,無(wú)林無(wú)草無(wú)牛羊’。”

可以想象,當(dāng)時(shí)的劉琨和同伴有多絕望。

東部荒原上碩果僅存、頑強(qiáng)挺立的一棵落葉松,給他們一行以希望的曙光,“這棵松樹少說(shuō)也有150年。這是活的標(biāo)本,證明塞罕壩可以長(zhǎng)出參天大樹。今天有一棵松,明天就會(huì)有億萬(wàn)棵松”。

如今,這棵“功勛樹”還在傲立風(fēng)霜。它并不高大,也不粗壯,但落落大方,清清爽爽,透著不可冒犯的莊嚴(yán)與威儀。

這棵樹,距離根部一米有余就開始分杈,感覺是兩棵樹在往上長(zhǎng)。塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)陳智卿說(shuō),一棵樹分杈長(zhǎng)成兩棵樹,很可能是環(huán)境太惡劣,風(fēng)雪把主干刮斷,營(yíng)養(yǎng)讓側(cè)枝分走了。還有就是年頭長(zhǎng),沒(méi)有人打理,一般的森林管護(hù)都要環(huán)切側(cè)枝的。

“我驕傲,我是一棵樹,

…………

條條光線,顆顆露珠,

賦予我美的心靈;

熊熊炎陽(yáng),茫茫風(fēng)雪,

鑄就了我斗爭(zhēng)的品格;

我擁抱著——

自由的大氣和自由的風(fēng),

在我身上,意志、力量和理想,

緊緊的、緊緊的融合。”

詩(shī)人李瑛的句子,似乎是專門寫給這棵樹的“傳記”。

這棵樹,在向人類召喚:這里,尚存希望。這里,還有未來(lái)。

1962年,來(lái)自18個(gè)省區(qū)市、24所大中專院校的畢業(yè)生和周邊地區(qū)的干部職工,組成369人的建設(shè)大軍,雄心萬(wàn)丈,進(jìn)駐塞罕壩,誓言重新安排山河與大地。

遭遇過(guò)人類殘酷對(duì)待的大自然,擺出一個(gè)“店大欺客”的架勢(shì)。

氣溫在這里玩著“蹦極”,極端最高氣溫33.4攝氏度,最低氣溫零下43.3攝氏度,年均氣溫零下1.3攝氏度。風(fēng)一年只刮一次,從年初刮到年終。雪是這里的常住客,年均積雪7個(gè)月,最晚降雪記錄是8月26日,最早是6月10日。真正意義上的春天在這里不是按照天過(guò)的,更不是按照月過(guò)的,而可能是按照小時(shí)過(guò)的。

塞罕壩人“咬定荒山不放松”。種樹,成了他們心中強(qiáng)勁的旋律。

種樹種樹種樹,他們心無(wú)旁騖。種樹種樹種樹,他們吃了千斤苦,受了萬(wàn)般累,矢志不渝,不含糊。種樹種樹種樹,他們不惜搭上后代的漫漫前途。

種樹種樹種樹,這個(gè)響亮口號(hào),塞罕壩人在內(nèi)心喊了55年。種樹種樹種樹,旋律看似平面,節(jié)奏看似單調(diào),卻抹平了荒漠與森林之間不可逾越的距離。種樹種樹種樹,塞罕壩終于從“負(fù)”的深淵爬了上來(lái),挺立起“正”的身姿。

“萬(wàn)里藍(lán)天白云游,綠野繁花無(wú)盡頭。若問(wèn)何花開不敗,英雄創(chuàng)業(yè)越千秋。”作家魏巍曾經(jīng)踏足這里,留下詩(shī)句。都知道,他有篇代表作,叫《誰(shuí)是最可愛的人》。

塞罕壩人,也是可愛的人。他們沒(méi)有驚天動(dòng)地的豪言壯語(yǔ),卻干著感天撼地的千秋偉業(yè)。

如今的塞罕壩,森林覆蓋率由林場(chǎng)建立初期的12%增至80%,林木蓄積由33萬(wàn)立方米增至1012萬(wàn)立方米,完全稱得上一艘“綠色航母”,一家“綠色銀行”。

如今的塞罕壩,是一面墻,一面抵御風(fēng)沙的墻;是一汪海,一汪綠意蔥蘢的海。

曾經(jīng),塞罕壩之美“殆非人力之所能為”。如今,塞罕壩之美“確屬人力之所能為”。是人力,讓塞罕壩奄奄一息。也是人力,讓塞罕壩滿血復(fù)活。人與人之間,橫亙著歲月的滄桑,更見證著一個(gè)時(shí)代的闊步前行。