談?wù)撐幕膫鞑?，要有宏大的視野。在近現(xiàn)代，以西方向“其他”（非西方）傳播為主，但也存在著大量的其他形式的傳播，特別是中國(guó)思想的外傳。近年來(lái)，中國(guó)學(xué)界很注意搜集這方面的資料，找尋中國(guó)思想在世界上留下的印跡。這種尋找，當(dāng)然值得鼓勵(lì)，相關(guān)的史料鉤沉的工作，也令人敬佩。但是，我仍然想說(shuō)，要看具體做了什么，出現(xiàn)了什么情況，要進(jìn)行哪些辨析。

中國(guó)文論：古代還是現(xiàn)代？

記得上世紀(jì)80年代初我在讀碩士研究生，我當(dāng)時(shí)的碩士導(dǎo)師要率一個(gè)中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)德國(guó)。為此行作準(zhǔn)備，他讓我查一查德國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品譯成中文的情況。我去圖書(shū)館泡了兩天，抄出一個(gè)目錄交給他。他后來(lái)告訴我，他去德國(guó)后將這個(gè)目錄展示給德國(guó)作家看時(shí)，德國(guó)作家們都大吃一驚，想不到中國(guó)有這么多德國(guó)當(dāng)代作品的翻譯。相應(yīng)地，他問(wèn)德國(guó)同行，讀過(guò)多少當(dāng)代中國(guó)的作品，回答是，很少，說(shuō)不出幾位中國(guó)作家的名字。當(dāng)然，這是三十多年前的事了，現(xiàn)在，德國(guó)作家也許已經(jīng)能說(shuō)出一些當(dāng)代中國(guó)作家的名字來(lái)了。然而，基本的狀態(tài)仍是如此。在過(guò)去三十年中，我們通過(guò)翻譯知道了更多的德國(guó)文學(xué)，德國(guó)文學(xué)家對(duì)于中國(guó)文學(xué)的了解仍然很少。

如果說(shuō)文學(xué)作品是如此的話，那么，關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的理論就更是如此。中國(guó)的文學(xué)理論研究者可以對(duì)德國(guó)的理論如數(shù)家珍：從康德、黑格爾到叔本華、尼采，再到法蘭克福學(xué)派，而德國(guó)學(xué)者在被問(wèn)到關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代的中國(guó)人的理論創(chuàng)造時(shí)，則會(huì)一臉茫然，費(fèi)力想出一兩個(gè)人名，還常常說(shuō)錯(cuò)。

類(lèi)似的現(xiàn)象，也出現(xiàn)在中國(guó)與其他歐洲和北美的文學(xué)和文藝?yán)碚摰慕涣髦小?/p>

在中國(guó)與西方的理論交流中，有著這樣的錯(cuò)位：中國(guó)人了解西方的現(xiàn)代，而西方人關(guān)注中國(guó)的古代。談到中國(guó)的哲學(xué)家、思想家、文藝?yán)碚摷遥鞣綄W(xué)者會(huì)說(shuō)，他們知道孔子、老子，他們還會(huì)津津樂(lè)道，莊子如何有趣，《文心雕龍》如何了不起。在比較文學(xué)界，似乎人人都在說(shuō)要“跨文化對(duì)話”，實(shí)際情況是，西方人一下子就“跨”到了中國(guó)古代，他們的對(duì)話對(duì)象，是從魏晉玄學(xué)到程朱理學(xué)，再到陽(yáng)明心學(xué)。對(duì)于許多西方的人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，“中國(guó)”一詞是指古代中國(guó)，“中國(guó)美學(xué)”是指古代中國(guó)美學(xué)，“中國(guó)文學(xué)”指的是古代中國(guó)文學(xué)，現(xiàn)代的中國(guó)并不存在。與此相反，中國(guó)人對(duì)西方的關(guān)注，卻更偏向于當(dāng)代。他們追蹤當(dāng)代西方最流行的思想，翻譯、介紹、研究，并且不斷地宣布某種思想過(guò)時(shí)了，現(xiàn)在流行某種更新的學(xué)說(shuō)。

當(dāng)然，學(xué)者要分專(zhuān)業(yè)，專(zhuān)業(yè)的性質(zhì)決定了他們的關(guān)注點(diǎn)。在西方，仍有許多關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)、想借中國(guó)的材料來(lái)說(shuō)出一些新的意思來(lái)的人。這時(shí)，20世紀(jì)變動(dòng)中的中國(guó)，成為他們的思想源泉。然而，即使在這些人中，也存在著大量的誤讀。

記得前不久有一次法國(guó)之行，與一位法國(guó)文論家作了一次學(xué)術(shù)交談。談話之初，這位教授拿出一本法文本的小紅書(shū)《毛主席語(yǔ)錄》，給我們讀了一段關(guān)于“文藝從屬于政治”的語(yǔ)錄，并以此開(kāi)始了他的論述。他所講的是用《在延安文藝座談會(huì)上的講話》來(lái)論證法國(guó)先鋒文學(xué)的合法性。他認(rèn)為康德美學(xué)所指導(dǎo)下的古代美學(xué)，強(qiáng)調(diào)審美無(wú)功利和藝術(shù)自律，只能適用于古典的文學(xué)和藝術(shù)，而當(dāng)代的先鋒文學(xué)和藝術(shù)，要打破這些戒律，將文藝與政治聯(lián)系起來(lái)。對(duì)此，我提出反駁說(shuō)，《講話》中所講的文藝與政治的聯(lián)系，與法國(guó)先鋒文藝所要強(qiáng)調(diào)的文藝與政治的聯(lián)系，是完全不同的。《講話》所講的，是要文藝為當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)和民族解放事業(yè)服務(wù)。從上海亭子間來(lái)的作家，對(duì)延安根據(jù)地的情況不熟，人不熟。他們的作品，還是寫(xiě)給大城市人看的，也許中小城市中也有人愛(ài)看，但在延安，愛(ài)看的人就很少。寫(xiě)人民，為人民，與人民感情上相通，這是當(dāng)時(shí)的作家們迫切需要做的。在《講話》中，毛澤東并不是在倡導(dǎo)一種精英的文藝，更不是發(fā)展一種先鋒文藝，而是首先要普及，從民間學(xué)語(yǔ)言，接受民間的趣味，在普及基礎(chǔ)上提高。先鋒文藝不是在普及基礎(chǔ)上提高，而是以反文藝的姿態(tài)突破藝術(shù)的邊界。在《講話》精神指導(dǎo)下，只能出現(xiàn)《小二黑結(jié)婚》和《太陽(yáng)照在桑干河上》，而不可能出現(xiàn)《鼠疫》和《等待戈多》。借助《講話》的觀點(diǎn)為當(dāng)代西方的先鋒藝術(shù)辯護(hù)，所出現(xiàn)的是一種理論上的錯(cuò)位。

一些西方學(xué)者在閱讀現(xiàn)代中國(guó)的思想的過(guò)程中，也到處存在誤讀和角度的偏頗。魯迅被人們只是從純文學(xué)的角度來(lái)探討其方法和技巧，而忽視其在當(dāng)時(shí)政治文化語(yǔ)境中的意義。朱光潛被放在京派文人之中來(lái)描述，而他對(duì)現(xiàn)代中國(guó)美學(xué)形成中的歷史作用，卻不能得到很好的認(rèn)識(shí)。同樣，評(píng)論李澤厚的《美的歷程》的西方學(xué)者，只是將之當(dāng)做中國(guó)人審美趣味史的概覽，而很少有人能意識(shí)到，李澤厚是以此來(lái)論證他在20世紀(jì)50年代所形成的關(guān)于美的社會(huì)性的觀點(diǎn)。

從總體上講，20世紀(jì)中國(guó)的思想、文化，以致美學(xué)和文學(xué)理論，在世界上的地位不高。不受到重視，或者即使重視，也多有誤讀。在很長(zhǎng)時(shí)間里，西方學(xué)者們關(guān)注的是古代的中國(guó)。至于當(dāng)代的中國(guó)，他們則交給新聞?dòng)浾邅?lái)“研究”。直到今天，跟在BBC和CNN后面“研究”中國(guó)的學(xué)者也大有人在。

在從“他”到“你”的路上

我想用“我”“你”“他”的關(guān)系，來(lái)說(shuō)明這個(gè)世界上各種關(guān)系的歷史演變情況。

在古代世界，各文化之間的關(guān)系，是一種相鄰的關(guān)系。當(dāng)各民族各自以自身為中央之時(shí)，多中央也就無(wú)中央。那時(shí)的世界，還不是放射性的。世界是一個(gè)網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)，各種文化都成為網(wǎng)上的結(jié)，相互之間以網(wǎng)線聯(lián)系在一起。

真正的世界中心，是在近代，才隨著“現(xiàn)代性”的出現(xiàn)而出現(xiàn)的。在現(xiàn)代性建構(gòu)的過(guò)程中，隨著工業(yè)革命、科技的發(fā)展、現(xiàn)代學(xué)科制度的建立，出現(xiàn)了一個(gè)以西方為中心的學(xué)術(shù)和文化發(fā)展過(guò)程。在這種狀態(tài)下，形成了“主體”與“他者”對(duì)立?！八摺笔窍鄬?duì)于“主體”而存在的?！八摺笔潜蛔⒁暤膶?duì)象。 這種將外族人“他者化”，是自古以來(lái)就有的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象原本常常發(fā)生在相鄰而相異的民族、種族、地域之間。近代社會(huì)以來(lái)，在歐洲人關(guān)于世界的想象基礎(chǔ)之上，出現(xiàn)了“西方”與“其他”的對(duì)立?！拔鞣健背闪酥行?，“其他”則處在“西方”之外，成為“他者”。

經(jīng)歷了上世紀(jì)六七十年代開(kāi)始的“國(guó)家要獨(dú)立，民族要解放，人民要革命”的運(yùn)動(dòng)以后，東西方對(duì)話，南北方對(duì)話，都成為潮流?！皩?duì)話”是一個(gè)有著深刻含義的詞。它需要一個(gè)前提，這就是從“他”到“你”的轉(zhuǎn)化。

在“西方”與“其他”的格局下，所存在的不是“對(duì)話”，而只是“喊話”，那時(shí)的知識(shí)的傳播是單向的?！胺俏鞣健敝挥袃煞N選擇，一是“聽(tīng)話”，二是“不聽(tīng)話”?！拔鞣健彼龅?，是對(duì)“不聽(tīng)話”者進(jìn)行“訓(xùn)話”，最終使他們“聽(tīng)話”。

對(duì)話不是喊話，而是相互交流。這需要一個(gè)前提，就是“非西方”不再是作為“其他”的“他者”。這種變化，就是從“他”變成“你”。對(duì)話總是在“我”與“你”之間進(jìn)行的。“你”不是一個(gè)類(lèi)，而是一個(gè)站在“我”對(duì)面的個(gè)體。

“落后”還是“落差”

不同的國(guó)家、民族、文化，都有著自己的標(biāo)準(zhǔn)。從外部尋找標(biāo)準(zhǔn)，常常會(huì)帶來(lái)不公平，并且是扭曲的。不同的文化之間是否有可比性？它們之間是可比的，又是不可比的。一種文化的進(jìn)步，不是變成另一種，不能以一種文化為尺子來(lái)衡量另一種文化。我們不能以是否有光影來(lái)評(píng)價(jià)中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)的好壞，也不能以是否有筆墨來(lái)確定歐洲傳統(tǒng)繪畫(huà)的優(yōu)劣。

當(dāng)然，任何一種文化中，都既有好的東西，也有不好的東西。中國(guó)傳統(tǒng)文化中有很多好東西，但傳統(tǒng)也曾經(jīng)作為一個(gè)牢籠將中國(guó)人束縛住。認(rèn)定文化不能創(chuàng)新，傳統(tǒng)的就是好的，是一種小腳女人的哲學(xué)。

在許多觀念和對(duì)具體的事物的看法上，會(huì)有文化間的落差。人往高處走，水往低處流，但還是要就近走到自己的高處，通過(guò)文化更新而非文化模仿，努力向上走。

讓我們回到中國(guó)文論走出去，與在當(dāng)代世界語(yǔ)境中發(fā)展中國(guó)文論的話題上來(lái)。我們?cè)?jīng)經(jīng)歷了一個(gè)與外在世界隔絕、“自言自語(yǔ)”的時(shí)代，經(jīng)歷了被打開(kāi)大門(mén)聽(tīng)人“喊話”，只能在“聽(tīng)話”與“不聽(tīng)話”之間作出選擇的時(shí)代，終于來(lái)到了一個(gè)從“他”變成“你”，從而可以對(duì)話的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，我們所需要做的，不再是“自言自語(yǔ)”，不是僅僅說(shuō)“是”或者“不”，而是在對(duì)話中發(fā)展自我。