憑票時(shí)代的奢侈品

上世紀(jì)六七十年代，無(wú)論繁華都市，抑或窮鄉(xiāng)僻壤，人人以擁有一輛自行車(chē)為傲。自行車(chē)是憑票供應(yīng)下的奢侈品。

當(dāng)時(shí)，鄭州一家擁有百余名職工的副食品廠只分到一張自行車(chē)票。票給誰(shuí)？眾人無(wú)奈抓鬮抉擇。

“就像中了大獎(jiǎng)。”今年75歲的劉克禮成為那名幸運(yùn)者，這也是他家中第一輛自行車(chē)的由來(lái)。據(jù)說(shuō)，還有人通過(guò)先買(mǎi)車(chē)把、后買(mǎi)車(chē)輪的方法進(jìn)行拼裝。

憑票供應(yīng)的年代，多數(shù)人只能“望車(chē)興嘆”。即使是10年后，當(dāng)高志剛通過(guò)單位配發(fā)的形式獲得自行車(chē)后，“騎車(chē)打個(gè)鈴，半條街的人都出門(mén)看”。

自行車(chē)廣受追捧，成為當(dāng)時(shí)不少年輕人的必備嫁妝。時(shí)至今日，它依舊是幾代人抹不去的記憶。

改革開(kāi)放后，憑票供應(yīng)的窘?jīng)r一去不返。自行車(chē)從此成了再平常不過(guò)的事物。

大眾工具的“棄兒”

有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，到1993年，中國(guó)城市自行車(chē)平均保有量達(dá)到頂峰，每百戶家庭擁有197輛。“自行車(chē)王國(guó)”由此得名。

但這樣的盛景并不長(zhǎng)，很快馬路上又出現(xiàn)了摩托車(chē)、電動(dòng)車(chē)、小轎車(chē)。

多年后，高志剛在參加朋友聚會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)，有人開(kāi)始偷偷地把自行車(chē)藏到一邊。他還發(fā)現(xiàn)，一些孩子不樂(lè)意讓騎自行車(chē)的家長(zhǎng)去接送上學(xué)。騎車(chē)，突然變得寒磣起來(lái)。

與此同時(shí)，一些城市開(kāi)始把自行車(chē)看作是“道路搶奪者”。數(shù)量龐大的自行車(chē)，成了交通不暢的負(fù)累。

自行車(chē)主人的臉上沒(méi)了昔日的傲氣和洋氣，更多的是奔走于生活中的一種疲態(tài)。

尤其21世紀(jì)后，自行車(chē)的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。普通家庭鮮有購(gòu)買(mǎi)，就連郵局這種用車(chē)大戶都為職員更換起電動(dòng)車(chē)。

曾經(jīng)的擁躉——在校大學(xué)生們也將其束之高閣，國(guó)內(nèi)高校紛紛出現(xiàn)“僵尸車(chē)”。

過(guò)氣的自行車(chē)，一夜之間成了“棄兒”。