深讀

從熟讀《魯迅全集》，到編寫《1913—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》《中國魯迅學(xué)通史》，撰寫《苦魂三部曲》，張夢陽已經(jīng)有了足夠的史料積累，但他要求自己，必須“深讀”。

所謂“深讀”，就是結(jié)合當(dāng)時的時代背景去閱讀魯迅，從而讓更多的讀者懂得魯迅作品的真正價值。對魯迅的生平史實(shí)的處理，則必須努力“返真”，以嚴(yán)格、周詳?shù)目茖W(xué)考證，撥開“神化”“鬼化”和“俗化”魯迅的迷障，還給讀者一個“近于真相”的魯迅——這才是當(dāng)今魯迅研究學(xué)者的迫切任務(wù)。經(jīng)過反復(fù)思考，張夢陽覺得，他的這部魯迅傳雖然汲取了一些長篇小說的寫法，但本質(zhì)上仍屬于文學(xué)傳記。

說起為了這部書所做的實(shí)地考察，張夢陽回憶，早在1969年，他就獨(dú)自一人遠(yuǎn)赴紹興朝拜魯迅了。他邊走邊打聽魯迅故居，好不容易找到了，卻大門緊閉，只能在墻外聞聞味兒。

“從墻內(nèi)散發(fā)的野草氣味兒，和石板路上戴氈帽的農(nóng)民身上，我似乎感到了魯迅所描寫的紹興風(fēng)味，中午還在小飯鋪花一角錢喝了碗面湯充饑。”但這只是一個青年粗淺的體驗(yàn)，為了《苦魂三部曲》，張夢陽又十下紹興，四下杭州，“如果不實(shí)地考察，就感到無從寫起，只好不惜工本，寧愿蕩產(chǎn)，也絕不空談胡讒。”

在紹興，張夢陽買了茴香豆和各種黃酒，體會阿Q、孔乙己當(dāng)年喝酒吃豆的滋味；在咸亨酒店一坐就是半天，觀察紹興人是怎樣喝黃酒的；乘烏篷船逛東湖，游小河，去安橋頭，望會稽山，回味魯迅故鄉(xiāng)的風(fēng)俗世情；甚至半夜從魯迅故居徒步走到府山，在黑暗中登山，想象少年魯迅在父親死后登府山的悲涼心境。在他看來，細(xì)品史料和實(shí)地考察，不僅能夠保證傳記的史實(shí)性，而且也可以從中發(fā)現(xiàn)生動的細(xì)節(jié)。

張夢陽希望，《苦魂三部曲》能從一個又一個鮮活的細(xì)節(jié)中，寫出真實(shí)生活的“質(zhì)地”，并從中提煉升華出一種哲理與詩韻相融合的美。做一個哲人與詩人融化在一起的哲理詩人，是他追求的最高境界，也是他寫作魯迅最大的感悟。

“張夢陽先生的《魯迅全傳》是竭盡全部心力的背水一戰(zhàn)。他絕不給自己留下退路，向死而生，把對魯迅傳統(tǒng)的現(xiàn)世傳承和對民族精神的時代塑造都悉數(shù)寫進(jìn)了文本，是一次以命相搏的悲壯的完成。”作家凸凹說，“他用整個生命去與傳主呼應(yīng)。他雖然是著名的魯迅研究家，在學(xué)理上，對魯迅有著堅(jiān)實(shí)、準(zhǔn)確的把握，但是，他摒棄書齋式的靜態(tài)的作業(yè)方式，而是把自己的全部身心都‘扔’進(jìn)魯迅的世界中去，讓主客體之間進(jìn)入一種燃燒博弈、激活互動、精神共振、一同生發(fā)的‘我們’式的關(guān)系，一起生活、一起思考、一起抗?fàn)帯⒁黄饍A訴、一起關(guān)懷、一起發(fā)聲。整部作品，主客體高度融合，以至于讓人感到，他既是在寫魯迅，也是在寫自己，寫出了現(xiàn)代知識分子的生命狀態(tài)和心靈樣相。”

2016年，魯迅誕辰135周年暨逝世80周年之際，這部經(jīng)過數(shù)十載醞釀準(zhǔn)備、13年的構(gòu)思寫作，116萬字的《魯迅全傳·苦魂三部曲》終于全部出版。張夢陽了去了心中最大的一個愿望。復(fù)旦大學(xué)教授郜元寶評價說，斯世得見斯書，誠槁梧而留獨(dú)弦，秋昊尚遺疏星，可告慰往圣并昭來葉。(計(jì)亞男 杜羽)