燜焐

1973年，張夢陽被分配到河北香河，在一所村辦小學(xué)做起了“戴帽高中班”的語文老師。陪伴他的，還是《魯迅全集》。

“現(xiàn)在很少有人知道什么是‘戴帽高中班’了。村里原本只有小學(xué)和初中，但大隊書記提出來要讓學(xué)生‘上高中不出村’，就給小學(xué)戴上了高中的帽子，辦了高中班。說是‘戴帽高中班’，其實就是瞎胡鬧。”當(dāng)年的辛苦，張夢陽至今難忘。早晨一起床，就要去農(nóng)田里勞動施肥；白天上課，主要內(nèi)容是沒完沒了地讀報紙；晚上則是冗長無聊的會議，常常十一二點才結(jié)束。好不容易開完了會，時間可以歸自己支配了，但三個老師擠在一間又臟又破的小屋子里，別人要睡覺，張夢陽想開夜車都沒有地方去。無奈之下，他只好從被窩里頭探出身來，在床前支一塊木板，點上用糨糊紙自制的油燈，又讀起《魯迅全集》。

“在這種情況下讀書，印象非常深刻，再加上我的記憶力不錯，把《魯迅全集》特別是雜文部分讀得爛熟。說出一個文章的標(biāo)題，很快就能從書中把這篇文章找出來。雖然我參加過2005年版《魯迅全集》的修訂，但對新版的熟悉程度遠(yuǎn)不如1959年這版。這就像乒乓球運動員，更喜歡用自己熟悉的拍子。”

多年的農(nóng)村生活，逼迫著張夢陽自創(chuàng)了一個寫作的絕招——“燜焐法”。沒有條件在書桌上鋪開稿紙寫作，他就打腹稿。無論是開會、勞動，還是處理生活瑣事，他的腦子里都在構(gòu)思文章，“用大腦思索文章，用小腦應(yīng)付俗務(wù)”成為他生活的常態(tài)。

到了周末，本地老師全都回家了，只剩張夢陽一人留在宿舍，他才攤開稿紙，一筆一畫，把在心中“燜焐”成熟的文章直接復(fù)寫上去。同事見到報紙上發(fā)表他的文章，沒人知道是什么時候?qū)懙模瑹o不感到驚訝。只有當(dāng)時和他在一個縣任教的摯友、作家湯吉夫清楚：“夢陽是恨不能連標(biāo)點符號都在心里‘寫’好了，才在紙上動筆呢！”

1979年，在林非等幾位知名學(xué)者的努力下，張夢陽調(diào)入中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室。終于可以理直氣壯地鋪開稿紙寫作了，但這個被“逼”出來的習(xí)慣，張夢陽沒有丟掉。他還總是先在心里“寫”，直到文章在胸中“燜熟”了，才落到紙上。現(xiàn)在，雖然已年過古稀，但張夢陽沉思、冥想、默記、心寫的功夫仍然不減當(dāng)年。