雙肇樓圖（國(guó)畫(huà)） 齊白石

“我”和“畫(huà)兒”是一回事

七十多歲的齊白石有一段時(shí)間構(gòu)成意識(shí)特別強(qiáng)。六十多歲的時(shí)候，似乎不太明確構(gòu)成是怎么回事，八十多歲又進(jìn)入了另一番比較自由的構(gòu)成階段，就是七十多歲的時(shí)候構(gòu)成意識(shí)特別嚴(yán)謹(jǐn)。構(gòu)成是一種既符合客觀實(shí)際，又符合視覺(jué)規(guī)律的主客觀統(tǒng)一的創(chuàng)作方法。偏客觀就太實(shí)，偏主觀又顯得是在編、在造。“夾生”的構(gòu)成就是一種幾何圖形的重復(fù)或者程式化筆墨的重復(fù)，缺乏生機(jī)。

崇拜

關(guān)于齊白石和新鳳霞，多傳于雜志報(bào)端，很多人樂(lè)此不疲。原因不外有二：男女是人比較本質(zhì)的問(wèn)題，這個(gè)話(huà)題，太古老，又太時(shí)興。恐怕只要人類(lèi)存在，這個(gè)話(huà)題還要永遠(yuǎn)時(shí)興下去。老年人以自己垂老的生命一端，關(guān)注、珍惜、熱愛(ài)生命的另一端——既年輕又是異性，這本來(lái)沒(méi)有什么奇怪的。我們身邊不是也有老太婆偏向小伙子的例子么。第二說(shuō)美。齊白石是把美傳給別人的專(zhuān)門(mén)家。如果他不感受美、體驗(yàn)美、傳播美，那么我們今天還能感受到那么多齊白石留下的美么？每一個(gè)人都是以自己的位置去理解齊白石。還要補(bǔ)充一點(diǎn)，就算第三點(diǎn)吧，也不排除年輕人對(duì)異性成功者的仰慕和崇拜，男女亦然。

一起玩

老舍是喝過(guò)洋墨水的學(xué)者、作家，怎么能跟齊白石老人“玩”到一塊兒呢？這里頭的原因不能光看“皮兒”，還得看“瓤?jī)骸薄＠仙嵩?jīng)給白石老人出過(guò)這么一個(gè)題目，《蛙聲十里出山泉》。大伙兒也知道這張畫(huà)最后是什么樣兒，又是一本《小蝌蚪找媽媽》的小說(shuō)，您說(shuō)厲害不厲害？西方有很多畫(huà)，畫(huà)得實(shí)在好，但只是到了近代他們之中的佼佼者才逐漸明白了畫(huà)里頭要有自個(gè)兒這個(gè)道理。要是比起中國(guó)畫(huà)能占上“時(shí)間”“文學(xué)”什么的這些“點(diǎn)”，他們還缺得多，還不夠復(fù)雜，也可以說(shuō)他們還沒(méi)有中國(guó)人那么“壞”吧。老舍和齊白石能玩到一塊兒的第一個(gè)原因就是因?yàn)椤皦摹钡揭粔K兒去了。

老舍和齊白石玩到一塊兒的第二個(gè)原因恐怕就是“俗”。老舍玩的是京俗，齊白石玩的是土生土長(zhǎng)的俗。比來(lái)比去老舍大概覺(jué)出兩種俗之間的“差”。“差”在哪兒呢？差在京俗還是皮兒，土生土長(zhǎng)的俗才是瓤?jī)骸＞┧走€是浮在外表的“面兒”，是現(xiàn)象。土生土長(zhǎng)的俗才是瓤?jī)海攀恰暗變骸薄３抢镱^的事兒都是虛架，在農(nóng)村實(shí)實(shí)在在的底兒上面的。老舍一輩子挖“根兒”，白石老人一輩子也挖“根兒”，只不過(guò)兩個(gè)人是從不同的兩頭一塊兒挖，挖來(lái)挖去，挖來(lái)挖去，嘿！通了！

（作者為原榮寶齋書(shū)畫(huà)鑒定師）