陸步軒,1965年出生于陜西省西安市長(zhǎng)安區(qū),1985年考入北大中文系。2003年,因在西安街頭賣肉的事被媒體曝出,被稱為“北大屠夫”。新京報(bào)記者 侯少卿 攝

陸步軒在北大讀書時(shí)。受訪者供圖

陸步軒看起來一點(diǎn)也不“北大”。年過五十,他有點(diǎn)駝背,皮膚黝黑,任由發(fā)根一截截發(fā)白。他每天要抽掉一包半二十塊錢的煙,一邊抽一邊咳嗽,一笑露出被煙和茶染出褐色的門牙。

“我這個(gè)人就是窮命。”陸步軒說。盡管有“北大”和“商人”兩個(gè)頭銜加持,他仍然習(xí)慣把農(nóng)村出身掛在嘴邊。

未名湖邊,“北大”曾是他改變命運(yùn)的全部指望;豬肉攤上,“北大”又變成他羞于啟齒的心頭重壓。

“好幾年我都覺得讀書沒有用?！标懖杰幰欢仁掌饡鴪?bào),拎著酒瓶走進(jìn)賭場(chǎng);直到2003年“北大才子西安賣肉”的新聞引起轟動(dòng),他進(jìn)入體制,工作12年后辭去公職,如今遠(yuǎn)赴廣東重操豬肉生意。

“北大畢業(yè)還不是照樣賣豬肉?”這句話曾經(jīng)是他心頭的一根刺,現(xiàn)在他開始反駁,“北大畢業(yè)賣豬肉都能賣成連鎖店?！?/p>

他用了快三十年與“北大”和解。陸步軒說現(xiàn)在他想明白了,讀書不一定改變命運(yùn),但是讀書能改變思維。

跳出農(nóng)門

1985年,我以531分,陜西省第十四、長(zhǎng)安縣第一的成績(jī)考入北京大學(xué)中文系。

我家在陜西省長(zhǎng)安縣(現(xiàn)西安市長(zhǎng)安區(qū))東部農(nóng)村,家里幾代務(wù)農(nóng)。我母親在我剛上學(xué)的時(shí)候就意外去世了,我父親字都認(rèn)不得幾個(gè)。

我九歲才上小學(xué),腦瓜發(fā)育比較成熟了,學(xué)什么都不覺得吃力,基礎(chǔ)打得牢靠,從小學(xué)習(xí)就很好。

那時(shí)候從來沒想過人生理想這些問題,上學(xué)只有一個(gè)目的“跳出農(nóng)門”。

農(nóng)村太窮了,我小時(shí)候一天只有兩頓飯,早上一頓玉米粥,中午玉米粥下面條,晚上沒吃的生扛過去。我初中離家遠(yuǎn),住在學(xué)校,每個(gè)星期回家拿一次饅頭,每次都要焙干、曬干,到學(xué)校泡著稀飯或者開水充饑。霉變饅頭吃多了,到現(xiàn)在我都不愛吃饅頭。

我姐參加過一次高考,沒考上,差得遠(yuǎn)。全家都盼著我能考上,那會(huì)兒都是統(tǒng)招統(tǒng)分,大學(xué)畢業(yè)就是吃國家飯的公家人。

第一年高考成績(jī)出來,我考上了西安師專。我把錄取通知書撕了。我有個(gè)親戚在國防科技大學(xué)讀書,他父親總跟我父親炫耀,我心里不服,堅(jiān)決要考更好的學(xué)校。

其實(shí)我壓力很大,成敗在此一搏的感覺。我全靠自學(xué),一年的時(shí)間生物鐘都是亂的,沒有白天黑夜的概念,困得不行了就瞇一會(huì)兒,睜開眼就學(xué)習(xí)。夏天蚊子成災(zāi),農(nóng)村沒有蚊香,靠點(diǎn)蒿草驅(qū)趕,又嗆又熱,就那樣還在看書。

1985年8月28日,我第一次遠(yuǎn)行。親戚朋友送我到村口,揮手告別。我往前走了好久,猛一回頭,父親攙著奶奶,還在身后。至今想起那情景,還歷歷在目。

天之驕子

“朝為田舍郎,暮登天子堂?！北贝髨?bào)到第二天,我趕緊到天安門廣場(chǎng)拍了張照片,連同平安家書一起捎回家。北京可真大,高樓大廈我見都沒見過。

我們班21個(gè)人,全是各地狀元。來自城市的同學(xué)無論是視野、知識(shí)面都比我們農(nóng)村孩子廣闊得多,我的那點(diǎn)驕傲很快變成自卑。

我記得很清楚,剛開學(xué)不久宿舍同學(xué)夜聊,聊的是哲學(xué)。我根本沒接觸過,趕緊跑到圖書館借了一本《通俗哲學(xué)》。

因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境的原因,我的性格內(nèi)向倔強(qiáng)。我加入不了同學(xué)的話題,就拼命補(bǔ)課,聽別人說什么,趕緊去學(xué)。

上了四年學(xué),我是很老實(shí)的人,三點(diǎn)一線,宿舍、飯?zhí)?、教室。北大的教學(xué)環(huán)境很寬松,不會(huì)每節(jié)課查考勤,同學(xué)們一般派我做代表去上課,我寫字又快又清楚,我的課堂筆記是考試神器。

北大基本每天晚上都有講座,都是各個(gè)行業(yè)取得一定成績(jī)的人來主講。我特別喜歡聽講座,對(duì)開闊眼界和個(gè)人成長(zhǎng)的意義比專業(yè)課還要大。

上世紀(jì)八十年代思想活躍,人心純樸、充滿希望。我在大學(xué)讀了很多書,什么類型的書都看,看完和同學(xué)們討論,激情滿懷、意氣風(fēng)發(fā)。

我們宿舍六個(gè)人,來自不同的班級(jí)。宿舍經(jīng)常聚好多人,下棋、喝酒。那時(shí)候我們是天之驕子,我們覺得文科生能改造社會(huì)。

四年很快就過去了,我沒能留在北京,一切仿佛做了一場(chǎng)夢(mèng),醒來還在原點(diǎn)。

“人往高處走,水往低處流?！蔽乙恢毙哂谔峒斑@段歷史。四年前,我從農(nóng)村娃變成北大學(xué)子,畢業(yè)分配時(shí)的一次錯(cuò)位,又把我打回原形。北大終于沒能成為我改變命運(yùn)的那根稻草。

“把牛養(yǎng)成了羊,把羊養(yǎng)成了雞”

我的派遣證開到西安市人事局,參加二次分配。幾十個(gè)日夜里,我騎著自行車挨個(gè)單位去敲門,最后被分到快要破產(chǎn)的長(zhǎng)安縣柴油機(jī)配件廠。我上午報(bào)到,下午就走了,一天都沒干。

之后三年,我在計(jì)經(jīng)委幫忙。我住在單位家屬院的門房,每天第一個(gè)到辦公室,拖地、抹桌子、燒開水、給領(lǐng)導(dǎo)沏茶,單位大小麻煩事我都跑在最前。但是因?yàn)檫t遲無法轉(zhuǎn)入正式的人事關(guān)系,我的工資低、待遇差,心情越來越苦悶。