費(fèi)新我1976年冬在創(chuàng)作

1903年，費(fèi)老出生于浙江湖州，學(xué)名思恩，字省吾。少小勤學(xué)，初中輟學(xué)，生計(jì)所迫，輾轉(zhuǎn)滬、蘇，初為賬房，后開書店，自習(xí)國畫，編寫美術(shù)讀物、技法書籍近40種。57歲時(shí)不幸右腕罹病致殘，不得不痛苦地放棄人物畫專長，憑借著頑強(qiáng)的毅力和非凡的智慧，苦練左筆書法，從晉唐入手，上溯漢魏，帖碑互練，孜孜不倦。初時(shí)幼拙，但不恥下問，并以“歲月如流，不斷新我”自勉，將在書風(fēng)上從早期追求的順、熟、巧、正，一改為逆、生、拙、奇，達(dá)到了巧拙互用、拙茂巧穩(wěn)、逆中有順、似奇反正的藝術(shù)效果。尤其到了晚年，作書更具節(jié)奏感，抑揚(yáng)頓挫，干濕自然，運(yùn)筆快而不滑，遲而不滯，書雖止而勢(shì)未盡。喜取逆勢(shì)，若逆水行舟，奇拙互生，具有下筆隨意、章法美觀、挺拔雄健、凝煉遒勁的特點(diǎn)，在中國書壇獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，享“左筆大師”之譽(yù)。

1974年，我受單位派遣，在北京榮寶齋學(xué)習(xí)裝裱期間，得幸目睹落款為“新我左筆”的書法精品《十六字令·山》，為其不俗的氣息、澎湃的氣勢(shì)所傾倒。

4年后，我因主編《現(xiàn)代書法選》，冒昧致函先生，懇請(qǐng)題名、賜墨。令我喜出望外的是，很快收到先生親筆回函，表示自己雖然老了，但仍愿意發(fā)揮余熱，為書法事業(yè)的發(fā)展多做點(diǎn)事情，并附《現(xiàn)代書法選》題名兩幀、 《十六字令·山》書法一幅，囑曰：“ （書名）若不合適，可另寫。 ”

我的心被融化了，從散發(fā)著溫馨墨香的字里行間感悟到的，不僅僅是前輩大師對(duì)晚輩后學(xué)的熱情鼓勵(lì)，更是對(duì)中國書法的一片深情！因此，拿到樣書后的第一件事，就是立即給費(fèi)老寄去一本，并“得寸進(jìn)尺”地函邀費(fèi)老擇時(shí)來安陽講學(xué)、傳道。

1978年5月的一天，陽光燦爛，晴空朗朗。75歲高齡的費(fèi)老如約來到安陽書法愛好者中間。緊緊握著費(fèi)老的手，我竟一時(shí)不知說什么好。

“左筆大師”來洹講學(xué)的消息不脛而走。容納百人的市群眾藝術(shù)館會(huì)議室內(nèi)座無虛席，就連走廊和門窗外也都擁擠得水泄不通。

費(fèi)老不愧是墨海潛龍、一代大家，將原本枯燥無趣的書法理論闡述得妙趣橫生，同時(shí)伴以精彩示范，使大家在深入淺出、環(huán)環(huán)緊扣、喜聞樂見、寓教于樂中，體驗(yàn)翰墨情趣。考慮到費(fèi)老年事已高，工作人員專門在講堂上布置了靠背椅，請(qǐng)他坐著講，但他堅(jiān)決不肯，說： “站著講是對(duì)學(xué)員的尊重，坐著講則顯得輕慢了，那怎么行呢？ ”

計(jì)劃20天的課程，很快講到一半。這時(shí)，噩耗傳來，費(fèi)老的四子因病離世。費(fèi)老仿佛泥塑一般半晌無語，渾濁的淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)，卻不顧大家的勸阻，仍堅(jiān)持要把課講完，誠懇道： “事情既然已經(jīng)發(fā)生了，我即便趕回去，也沒有大用，徒給家人增添悲傷。老伴和其他孩子在家，一切就由他們辦理吧。課還沒有講完，我不能半途而廢當(dāng)逃兵！ ”

面對(duì)這樣一位人格高尚、可親可敬的前輩，一股悲涼涌上我的心頭，無論老人如何堅(jiān)持，我都堅(jiān)決勸慰： “您還是走吧！在這種情況下，您的心情這樣糟糕，再堅(jiān)持講下去，身體會(huì)受不了的！況且，書友們都聽說了您的不幸遭遇，即令您有心繼續(xù)講，他們又怎么忍心繼續(xù)聽？您還是休息一段時(shí)間再說吧！ ”

費(fèi)老想了想，說： “好吧。你說得在理。我如果堅(jiān)持下去，就是讓大家都為難了。這樣吧，我先去石家莊幾天。河北美術(shù)出版社要出版一本集子，我去一趟看看情況，回來再講。如何？ ”

在離別費(fèi)老的日子里，我的內(nèi)心空落落的。我不知道孤身于異地，是否能夠真的減輕老人痛失愛子之苦？不禁陷入未能陪同老人一起去石家莊的深深的自責(zé)中。

4天后，費(fèi)老從石家莊返回安陽，以更加充沛的激情，投入到未竟的授課中，用實(shí)際行動(dòng)有力地詮釋和兌現(xiàn)了“不能半途而廢當(dāng)逃兵”的承諾。

我與費(fèi)老從通信到相識(shí)，在近20年的時(shí)間里，費(fèi)老一共給我寫了多少信已無法計(jì)，即使當(dāng)初保管不當(dāng)或多次搬家難免丟失，現(xiàn)仍存近200封。這些信有用毛筆寫的，也有用鋼筆寫的；有的長達(dá)數(shù)頁，有的寥寥幾筆；有長篇大論，也有吉光片羽。他像長輩一樣，在藝術(shù)上、工作上、生活上對(duì)我給予無微不至的關(guān)心和幫助。

先說藝術(shù)上的關(guān)心和幫助。

費(fèi)老對(duì)我在藝術(shù)方面的要求是非常嚴(yán)格的，并不因?yàn)殛P(guān)系的親近而有絲毫的偏私，在關(guān)鍵時(shí)刻，給予我更多的警醒和批評(píng)建議。1982年，河南省書協(xié)與日本王鐸顯彰會(huì)共同主辦的王鐸書法展，產(chǎn)生極大影響， “王門弟子”遍及中原。得知我也臨習(xí)王鐸行書，他致函曰： “上次復(fù)你談王鐸，被客干擾，未終我語。……臨鐸還是《擬山園》近楷者為是。王鐸影印本出后，河南人必群趨之。你吸收他之后，應(yīng)再臨南北朝以融化之，不要都走一轍也。 ”

費(fèi)老的意見是中肯的，對(duì)我的藝術(shù)道路取向起到了很好的警示作用。事實(shí)的確如此，中原書家一時(shí)習(xí)王鐸成風(fēng)，但真正走得遠(yuǎn)的并不多，其原因或許被費(fèi)老不幸言中。

由我1986年策劃組織的“墨海弄潮展”在北京展出后，應(yīng)邀陸續(xù)赴蘇杭、新疆等地再展，反響甚大。特別是在蘇州展出期間，據(jù)當(dāng)?shù)貢阎v，觀眾之多可謂空前。費(fèi)老之欣喜自不待言，但是他并非一味說好話，而是在信中給我和展覽領(lǐng)銜者之一的王澄的創(chuàng)作提出十分中肯的意見： “送你‘質(zhì)樸’二字，我自己亦惕勉；送王澄‘自然’二字，即減少些緊張而已。 ”數(shù)日后，再次致函補(bǔ)述： “……上次微言，倒不是涉及你們的風(fēng)格與發(fā)揮，只是運(yùn)筆時(shí)稍注意一下，就派了用場。照我說，你只要慢一些，到（位）一些就可了；王只是輕松自然一些也。附帶述吳地流傳一故事：王石谷初露鋒芒時(shí)，一鑒賞家背地說：他還欠一些。旁人問這人：何不提出造化他？其人說：一、恐他氣盛不納；二、一個(gè)‘毛’字也不值得提（毛，意即小家子氣，缺乏正大氣象——作者注）。后來終到了石谷耳邊，石谷大喜，自知還欠蒼茫大氣，可解決了，至大感，提出一字之厚愛云。或謂石谷好友惲南田見他已及大家，竟改畫山水為花卉，各領(lǐng)風(fēng)騷。其實(shí)王惲都是圓潤一派。石谷先得‘毛’竅，惲也不再隨之而另辟天地了。或要說，假使‘毛’字無人提，或者提了王不接納，王惲走勢(shì)又將不如此了。 ”

費(fèi)老之于后學(xué)之循循善誘、用心良苦，令我感受頗深。他雖然不是專業(yè)的理論批評(píng)家，但他眼光敏銳，總能一眼看出事情的本質(zhì)，并且以自己的創(chuàng)作實(shí)踐，幫助后學(xué)找到解決問題的那把鑰匙，使后學(xué)聽得懂、想得通、記得牢、做得好。

再說工作上的關(guān)心和幫助。

1986年底，當(dāng)?shù)弥沂苊鼮橹袊鴷鴧f(xié)河南分會(huì)副主席、秘書長及河南省文聯(lián)副秘書長時(shí)，費(fèi)老在信中寫到： “你的升遷，早在我的預(yù)料之中。貢獻(xiàn)還要多，忙也加甚了，候聽佳音。 ” 1991年底，尚在病榻上的費(fèi)老得知我在河南省第二次書代會(huì)上當(dāng)選為主席，立即致信祝賀： “又聞你省書代會(huì)中，你被推選為主席，這是一直盡力職責(zé)、貢獻(xiàn)甚大之報(bào)，可喜可賀！年事正如中日，又才能富強(qiáng)，前程無限。你好像說過，不想當(dāng)官。我以為像你今日所為，有功社稷，最為可取的。 ”

說實(shí)話，我從參加工作以來，從未考慮過什么級(jí)別待遇之類，只想把工作干好就行了。我從小遠(yuǎn)離父母，父親在我調(diào)到鄭州工作三年后就去世了，母親是地道的農(nóng)村婦女，大字不識(shí)幾個(gè)，對(duì)于我干什么，干得如何，什么職務(wù)這類事情，從未過問。只有費(fèi)老像父輩一樣，對(duì)我的一點(diǎn)微小進(jìn)步關(guān)懷備至，欣喜之情溢于言表。

一次，我函請(qǐng)費(fèi)老為河南省文聯(lián)創(chuàng)辦的《現(xiàn)代人報(bào)》題寫報(bào)頭。心想，以費(fèi)老的名望，只要題寫一幅就十分難得了，不料，費(fèi)老一下子寄來兩種，一為簡化字，另一為繁體字，信中寫到：“《現(xiàn)代人報(bào)》字樣，寫了三四十（個(gè)），都不像腔，現(xiàn)代總要簡體更好，姑寫兩式。 ”

為了一個(gè)報(bào)頭，竟寫了三四十個(gè)，對(duì)我工作上的支持可見一斑。

再說生活上的關(guān)心和幫助。

雖然蘇州與鄭州相隔800余公里，但是費(fèi)老對(duì)我在生活上的關(guān)心卻無時(shí)無刻，即使是小病住院，他也十分牽掛。有一次我住院，費(fèi)老獲悉，信曰： “十日前有長葛縣人來……，說你已進(jìn)醫(yī)院。我欲出函探望，他們即說不要去驚動(dòng)，只有等續(xù)音了。終于你來信了，出院有期，可慰！ ”濃濃的親情令我感受莫深。

左手大寫人生的一代藝術(shù)大師費(fèi)新我走了，留給書壇的是惋惜，留給我的是懷念。我下定決心：沿著恩師開拓創(chuàng)新的足跡，以百倍的努力，不斷書寫書法藝術(shù)事業(yè)新的輝煌。