他請班上的老師翻譯出100句常用的“崗上英語”，背得滾瓜爛熟。從一開始與人對話連蒙帶猜，到后來在報道中他被形容“英語說得比普通話還溜”。

只不過，他需要付出比別人更多的努力。班上有許多同學(xué)都是高中畢業(yè)，“底子好”，而他只有初中文憑，高考成績只比錄取分數(shù)線高了兩分。上課時他從來不穿保安服，到了晚上值班前，才匆匆跑回西門換上，“生怕別人知道我是保安”。

在當(dāng)時，保安隊里從沒有人報名參加高考。他們知道北大每棟樓的具體位置，甚至每個房間的門牌號，卻似乎只能是這個學(xué)校的“外人”。有次一個班上的同學(xué)路過西門，認出張俊成的時候一臉驚訝，“你們保安也學(xué)習(xí)？”他漲紅了臉，“是個人就要學(xué)習(xí)”。

為了不被落下，他只能跟隊長申請晚上站崗，白天課間的時候，他也會幫隊友值一會兒班。會議室沒人的時候，他就在里邊學(xué)習(xí)，從規(guī)定的1小時拖到2小時。他每天睡覺的時間大概只有3個小時，被窩里還經(jīng)常閃著手電筒的光。很多時候，他連吃飯都顧不上，不到半年時間體重下降了15斤。

如今面對一些“問題學(xué)生”，他會單獨把他們叫到辦公室，把自己的故事說給這些孩子聽，“難道你以后想被人看不起嗎？”學(xué)校創(chuàng)辦不到兩年，他單獨談話的學(xué)生已經(jīng)超過百人。

盡管如此，很多學(xué)生依然會在課上望著窗外發(fā)呆，在考試中交白卷。現(xiàn)在的他們，還“想不到那么遠”。

張俊成又急又惱。職校里的很多學(xué)生來自農(nóng)村，通常也跟他一樣，黑黑瘦瘦的。“這些孩子最缺乏的就是人生規(guī)劃和視野。”張俊成說，“如果當(dāng)時有人指導(dǎo)一下，或許就不會像我一樣走這么多彎路。”

跟眼前這些學(xué)生一樣大時，他并不知道“學(xué)習(xí)到底有什么用”，更不理解那些初中畢業(yè)還要繼續(xù)讀書的人，覺得那是給家里增加負擔(dān)。地里的玉米、谷子、小麥都需要人手，對當(dāng)時的自己和家庭來說，那才是更緊要的事情。在當(dāng)上保安之前，他以為北大就是“北大荒”。每次聽到這個地方的時候，他總在心里嘀咕：“那比我們家還窮哩，還用考？”

家里7個孩子，他是唯一一個學(xué)歷超過初中的。小時候，家里人要去大隊公社勞動，沒空看管這個最小的孩子，就把兩根紅腰帶接成一條長繩，一頭拴在他的腰間，另一頭拴在一個沉甸甸的枕頭上。曾經(jīng)他能接觸到的世界，只是那兩根紅腰帶長度范圍內(nèi)的區(qū)域。

黑白電視機屏幕里的高樓大廈、鎮(zhèn)上同學(xué)家里的蛋糕，以及三哥從長治帶回的喇叭褲和花襯衣，是那個時候張俊成對于外界為數(shù)不多的認知。電視里經(jīng)常出現(xiàn)威風(fēng)凜凜的“老板”，身后永遠跟著幾個“小弟”。他曾經(jīng)無比向往成為這類“能管人的人”。