因?yàn)樗日l(shuí)都清楚，“落后”是什么滋味。

22年前剛在北大當(dāng)上保安時(shí)，他身穿深綠色的制服，扎著黑色的武裝帶，戴著大蓋帽和一副白手套，身姿筆挺地站在磚紅色的院墻外。套著T恤衫的學(xué)生，裹著中山裝的教授，西裝革履的各國(guó)政要交錯(cuò)著從他身旁走過。那時(shí)他以為，自己已經(jīng)到了人生的巔峰，“覺得他們都不如我，還要受我管制。”

但很快，沮喪像潮水一樣從四面八方涌來。交談時(shí)因?yàn)橹保曇舾吡艘恍?jīng)被人提醒：“中國(guó)人都喜歡唱升調(diào)，你要學(xué)會(huì)唱降調(diào)。”還有人直接喊他“農(nóng)村娃”“土老帽”。一次幾個(gè)外國(guó)人想進(jìn)北大，他不會(huì)英語(yǔ)，只能靠手勢(shì)比劃，把他們攔在了西門外，那些人給他的最后一個(gè)手勢(shì)，是齊刷刷朝下的大拇指。

這些時(shí)刻交疊在一起，變成了觸發(fā)他參加成人高考的開關(guān)。“當(dāng)時(shí)沒想那么多，就想下次再碰上老外，一定要用英語(yǔ)對(duì)話。”張俊成說。第二天，他就請(qǐng)假去對(duì)面的早市買了兩本初中用的英語(yǔ)教材。

當(dāng)時(shí)100分的試卷，他只能得7分。北大英語(yǔ)培訓(xùn)班一學(xué)期的學(xué)費(fèi)是3600元，他每月才掙214元。英語(yǔ)系的曹燕教授有次聽見他在讀單詞，還以為他學(xué)的是德語(yǔ)。

過了幾天，他被曹老師叫到了辦公室。一眼就看見桌上擺著兩張聽課證，一張白色，一張綠色。分別是托福強(qiáng)化班和成人高考培訓(xùn)班。“沒事，你免費(fèi)聽吧。看你挺上進(jìn)的，阿姨想幫幫你。”

他當(dāng)時(shí)就站在桌邊哭了起來。