張俊成最害怕被落在后頭，為此，他可以“24小時(shí)不睡覺(jué)”，手機(jī)里的提醒事項(xiàng)超過(guò)了70條，就連手表都要比實(shí)際撥快10分鐘。

他早就習(xí)慣了一直往前沖。20多年來(lái)，他騎著自行車(chē)沖出村莊，又坐著大巴沖出縣城。在北大做保安的時(shí)候，他沖過(guò)成人高考的關(guān)卡，考上北大法律系（專(zhuān)科），那一次，他又跑在了后來(lái)500多名考學(xué)深造的北大保安前頭，被稱(chēng)為“北大保安高考第一人”。

如今，41歲的他是老家山西省長(zhǎng)治市一所中等職業(yè)學(xué)校的校長(zhǎng)，正在領(lǐng)著813名師生沖出被大山圍抱的世界，像當(dāng)年的自己一樣。

“你們要比別人早半小時(shí)起床，晚半小時(shí)睡覺(jué)。”坐在沙發(fā)上的他身體前傾，對(duì)面是5個(gè)十幾歲的學(xué)生。“必須比別人多付出，才有可能改變自己。”相比20多年前，他看起來(lái)變化并不明顯，膚色偏深，挺拔瘦長(zhǎng)，頭發(fā)一絲不亂地向后梳著。

在北大時(shí)，他白天是學(xué)生，晚上做保安，用比別人多一倍的速度在兩個(gè)世界來(lái)回切換。如今，在很多人眼里，這位校長(zhǎng)是個(gè)“瘋子”，他一周有三四天都住在學(xué)校，曾經(jīng)在2015年一邊招生，一邊培訓(xùn)老師、翻修學(xué)校，在3個(gè)月內(nèi)跑完了辦學(xué)校的所有手續(xù)，第一年就招到了200多名學(xué)生。