他當(dāng)時(shí)就站在桌邊哭了起來(lái)。

他請(qǐng)班上的老師翻譯出100句常用的“崗上英語(yǔ)”，背得滾瓜爛熟。從一開(kāi)始與人對(duì)話連蒙帶猜，到后來(lái)在報(bào)道中他被形容“英語(yǔ)說(shuō)得比普通話還溜”。

只不過(guò)，他需要付出比別人更多的努力。班上有許多同學(xué)都是高中畢業(yè)，“底子好”，而他只有初中文憑，高考成績(jī)只比錄取分?jǐn)?shù)線高了兩分。上課時(shí)他從來(lái)不穿保安服，到了晚上值班前，才匆匆跑回西門換上，“生怕別人知道我是保安”。

在當(dāng)時(shí)，保安隊(duì)里從沒(méi)有人報(bào)名參加高考。他們知道北大每棟樓的具體位置，甚至每個(gè)房間的門牌號(hào)，卻似乎只能是這個(gè)學(xué)校的“外人”。有次一個(gè)班上的同學(xué)路過(guò)西門，認(rèn)出張俊成的時(shí)候一臉驚訝，“你們保安也學(xué)習(xí)？”他漲紅了臉，“是個(gè)人就要學(xué)習(xí)”。

為了不被落下，他只能跟隊(duì)長(zhǎng)申請(qǐng)晚上站崗，白天課間的時(shí)候，他也會(huì)幫隊(duì)友值一會(huì)兒班。會(huì)議室沒(méi)人的時(shí)候，他就在里邊學(xué)習(xí)，從規(guī)定的1小時(shí)拖到2小時(shí)。他每天睡覺(jué)的時(shí)間大概只有3個(gè)小時(shí)，被窩里還經(jīng)常閃著手電筒的光。很多時(shí)候，他連吃飯都顧不上，不到半年時(shí)間體重下降了15斤。

如今面對(duì)一些“問(wèn)題學(xué)生”，他會(huì)單獨(dú)把他們叫到辦公室，把自己的故事說(shuō)給這些孩子聽(tīng)，“難道你以后想被人看不起嗎？”學(xué)校創(chuàng)辦不到兩年，他單獨(dú)談話的學(xué)生已經(jīng)超過(guò)百人。

盡管如此，很多學(xué)生依然會(huì)在課上望著窗外發(fā)呆，在考試中交白卷。現(xiàn)在的他們，還“想不到那么遠(yuǎn)”。

張俊成又急又惱。職校里的很多學(xué)生來(lái)自農(nóng)村，通常也跟他一樣，黑黑瘦瘦的。“這些孩子最缺乏的就是人生規(guī)劃和視野。”張俊成說(shuō)，“如果當(dāng)時(shí)有人指導(dǎo)一下，或許就不會(huì)像我一樣走這么多彎路。”

跟眼前這些學(xué)生一樣大時(shí)，他并不知道“學(xué)習(xí)到底有什么用”，更不理解那些初中畢業(yè)還要繼續(xù)讀書的人，覺(jué)得那是給家里增加負(fù)擔(dān)。地里的玉米、谷子、小麥都需要人手，對(duì)當(dāng)時(shí)的自己和家庭來(lái)說(shuō)，那才是更緊要的事情。在當(dāng)上保安之前，他以為北大就是“北大荒”。每次聽(tīng)到這個(gè)地方的時(shí)候，他總在心里嘀咕：“那比我們家還窮哩，還用考？”

家里7個(gè)孩子，他是唯一一個(gè)學(xué)歷超過(guò)初中的。小時(shí)候，家里人要去大隊(duì)公社勞動(dòng)，沒(méi)空看管這個(gè)最小的孩子，就把兩根紅腰帶接成一條長(zhǎng)繩，一頭拴在他的腰間，另一頭拴在一個(gè)沉甸甸的枕頭上。曾經(jīng)他能接觸到的世界，只是那兩根紅腰帶長(zhǎng)度范圍內(nèi)的區(qū)域。

黑白電視機(jī)屏幕里的高樓大廈、鎮(zhèn)上同學(xué)家里的蛋糕，以及三哥從長(zhǎng)治帶回的喇叭褲和花襯衣，是那個(gè)時(shí)候張俊成對(duì)于外界為數(shù)不多的認(rèn)知。電視里經(jīng)常出現(xiàn)威風(fēng)凜凜的“老板”，身后永遠(yuǎn)跟著幾個(gè)“小弟”。他曾經(jīng)無(wú)比向往成為這類“能管人的人”。

然而現(xiàn)實(shí)是，除了干農(nóng)活，他還要在鐵礦上打工，挖一噸鐵礦石能掙二三十塊錢。在用雷管炸開(kāi)的黑漆漆的洞里，干電石燃燒的燈發(fā)出難聞的氣味。他的衣服上還打著硬邦邦的補(bǔ)丁。

擁有一件新衣服和不再受苦受累，幾乎是他最初離開(kāi)家鄉(xiāng)的全部理由。