“北大保安高考第一人”的職校校長生涯

大山里的813個“自己”

張俊成最害怕被落在后頭，為此，他可以“24小時不睡覺”，手機里的提醒事項超過了70條，就連手表都要比實際撥快10分鐘。

他早就習慣了一直往前沖。20多年來，他騎著自行車沖出村莊，又坐著大巴沖出縣城。在北大做保安的時候，他沖過成人高考的關卡，考上北大法律系(專科)，那一次，他又跑在了后來500多名考學深造的北大保安前頭，被稱為“北大保安高考第一人”。

如今，41歲的他是老家山西省長治市一所中等職業(yè)學校的校長，正在領著813名師生沖出被大山圍抱的世界，像當年的自己一樣。

“你們要比別人早半小時起床，晚半小時睡覺。”坐在沙發(fā)上的他身體前傾，對面是5個十幾歲的學生。“必須比別人多付出，才有可能改變自己。”相比20多年前，他看起來變化并不明顯，膚色偏深，挺拔瘦長，頭發(fā)一絲不亂地向后梳著。

在北大時，他白天是學生，晚上做保安，用比別人多一倍的速度在兩個世界來回切換。如今，在很多人眼里，這位校長是個“瘋子”，他一周有三四天都住在學校，曾經(jīng)在2015年一邊招生，一邊培訓老師、翻修學校，在3個月內跑完了辦學校的所有手續(xù)，第一年就招到了200多名學生。

因為他比誰都清楚，“落后”是什么滋味。

22年前剛在北大當上保安時，他身穿深綠色的制服，扎著黑色的武裝帶，戴著大蓋帽和一副白手套，身姿筆挺地站在磚紅色的院墻外。套著T恤衫的學生，裹著中山裝的教授，西裝革履的各國政要交錯著從他身旁走過。那時他以為，自己已經(jīng)到了人生的巔峰，“覺得他們都不如我，還要受我管制。”

但很快，沮喪像潮水一樣從四面八方涌來。交談時因為著急，聲音高了一些，他曾經(jīng)被人提醒：“中國人都喜歡唱升調，你要學會唱降調。”還有人直接喊他“農(nóng)村娃”“土老帽”。一次幾個外國人想進北大，他不會英語，只能靠手勢比劃，把他們攔在了西門外，那些人給他的最后一個手勢，是齊刷刷朝下的大拇指。

這些時刻交疊在一起，變成了觸發(fā)他參加成人高考的開關。“當時沒想那么多，就想下次再碰上老外，一定要用英語對話。”張俊成說。第二天，他就請假去對面的早市買了兩本初中用的英語教材。

當時100分的試卷，他只能得7分。北大英語培訓班一學期的學費是3600元，他每月才掙214元。英語系的曹燕教授有次聽見他在讀單詞，還以為他學的是德語。

過了幾天，他被曹老師叫到了辦公室。一眼就看見桌上擺著兩張聽課證，一張白色，一張綠色。分別是托福強化班和成人高考培訓班。“沒事，你免費聽吧。看你挺上進的，阿姨想幫幫你。”