文學(xué)用文字來(lái)塑造形象，能傳其意而不能見其形；繪畫用造型來(lái)塑造形象，能見其形而不能述其意，所以，在人類文明史上，“左圖右史”，文學(xué)與繪畫始終攜手并行，互為補(bǔ)充。一部中國(guó)文學(xué)史，與一部中國(guó)繪畫史，文學(xué)的變遷和繪畫的變遷，始終如影隨形。

迄止唐代之前，文學(xué)史的主流是經(jīng)史，四書五經(jīng)、史記、佛經(jīng)、道德經(jīng)、女史箴、洛神賦等等，意在教化。而繪畫史的主流，也在為經(jīng)史作圖解，忠臣、孝子、列女、高士、帝王，以及本生故事、經(jīng)變故事、朝元仙仗等等，一直延續(xù)到唐宋的人物畫壇。凡經(jīng)史用文字所褒貶的人物，被一一圖畫為可視的形象，庶使“觀畫者，見三皇五帝，莫不仰戴；見三季暴主，莫不悲惋；見篡臣賊嗣，莫不切齒；見高節(jié)妙士，莫不忘食；見忠節(jié)死難，莫不抗首；見放臣斥子，莫不嘆息；見淫夫妒婦，莫不側(cè)目；見令妃順后，莫不嘉貴。是知存乎鑒戒者，圖畫也。”因?yàn)榻?jīng)史是嚴(yán)肅的，所以，經(jīng)史畫多取正面亮相的形象，傳世《歷代帝王圖》、《高逸圖》、《孝經(jīng)圖》、《中興四將圖》等等，無(wú)不嚴(yán)重以肅，秩序森嚴(yán)。觀畫者如在官府的學(xué)堂中恭恭敬敬地聆聽老師的說(shuō)教，不敢大聲喧嘩，交頭接耳地開小差。是謂繪畫“與六籍同工”。

唐代以后，經(jīng)史淡出了文學(xué)史的范疇，唐、宋、元代的經(jīng)史文字，不再被作為文學(xué)，《資治通鑒》也不會(huì)被寫進(jìn)宋代文學(xué)史，而代之以散文、詩(shī)詞。詩(shī)成為文學(xué)史的主流，導(dǎo)致繪畫史的發(fā)展，也由“六籍同工”轉(zhuǎn)向“詩(shī)畫一律”，不僅山水、花鳥側(cè)重于詩(shī)意的描繪，《文苑圖》、《重屏?xí)鍒D》、《西園雅集圖》等人物畫也傾向于詩(shī)意的描繪。經(jīng)史文學(xué)是一本正經(jīng)的高高在上，詩(shī)詞文學(xué)則是天工清新的生動(dòng)活潑。所以，宋元的山水、花鳥畫，高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)、幽遠(yuǎn)、迷遠(yuǎn)、闊遠(yuǎn)，使人看此畫而生此意，如真在此山中，看此畫而生此心，如將真即其處。鳥飛魚弋，花艷葉翠，“展張于圖繪，有以興起人之意者，率能奪造化而移精神，遐想若登臨覽物之有得也”。這種詩(shī)意的描繪，一直延續(xù)到明清，以山水、花鳥為主要的畫科，郁郁乎盛。只是宋人的山水、花鳥，盡管洋溢著詩(shī)意，但畫家不一定工詩(shī)，畫上也多不題詩(shī)。而明清的山水、花鳥，其詩(shī)意的傳達(dá)，必須依賴于畫家工詩(shī)、畫上題詩(shī)。因?yàn)槊髑逦膶W(xué)史的主流，雖然不是散文詩(shī)詞，卻以散文詩(shī)歌為正統(tǒng)。所以居于畫史主流的山水、花鳥畫，與同樣居于畫史主流的宋元山水、花鳥畫，在詩(shī)意的表達(dá)上，發(fā)生了質(zhì)的變易。當(dāng)然，這種變易，不僅因?yàn)橹髁魑膶W(xué)的變易，還有其他諸多方面的原因，這里不作展開。

明清文學(xué)史的主流是什么呢？就是傳奇，包括戲曲、小說(shuō)等等。《牡丹亭》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》，是明清文學(xué)史上的經(jīng)典作品，缺少了它們，而只有明清的詩(shī)文，明清文學(xué)史便會(huì)大減光彩。什么是傳奇呢？就是經(jīng)史面向社會(huì)下層大眾的通俗化，歷代的經(jīng)史，作為文學(xué)也好，不作為文學(xué)也好，都好比“正史”，而明清的傳奇，便好比“野史”。傳奇中的人物，大都多是經(jīng)史中的人物，如龐涓、孫臏、關(guān)羽、諸葛亮等等，即使不是經(jīng)史中的虛擬人物，如關(guān)勝等等，也是模擬經(jīng)史人物而來(lái)。目的是因?yàn)槭チ俗鳛槲膶W(xué)的傳播力量，經(jīng)史的教化便淡化了，“禮失而求諸野”，于是便把經(jīng)史變而為傳奇，使它的教化能借助于通俗文學(xué)的傳播力量而傳播開去。所以小說(shuō)傳奇，“雖圣人復(fù)起，不能舍此為治”。但傳奇雖然成了明清文學(xué)的主流，卻并沒(méi)有改變主流繪畫的方向。主流的繪畫仍為“詩(shī)畫一律”的山水、花鳥。盡管如此，支流的繪畫，傳奇的插圖也好，民間的年畫也好，一時(shí)大盛。單論作品的數(shù)量，通過(guò)木刻印刷，肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于主流的卷軸畫。進(jìn)入民國(guó)之后，更有大量的連環(huán)畫；新中國(guó)時(shí)期，《鐵道游擊隊(duì)》、《林海雪原》等小說(shuō)出版了，必有相應(yīng)的連環(huán)畫誕生。傳奇畫和經(jīng)史畫，教化的目的雖同，但具體的處理卻相異。在前代的經(jīng)史畫，造型構(gòu)圖取廟堂供奉的造像，端莊凝重，顯示出教義的嚴(yán)肅性。而傳奇畫則取舞臺(tái)演出的場(chǎng)面，生動(dòng)活潑地表現(xiàn)故事的情節(jié)，“畫中有戲”，使觀者如對(duì)舞臺(tái)的演出，不時(shí)喝彩叫好。

直到20世紀(jì)80年代，繪畫和文學(xué)才真正分道揚(yáng)鑣。任何一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品被創(chuàng)作出來(lái)出版發(fā)行并熱銷，沒(méi)有一個(gè)畫家，包括在朝的主流畫家和在野的支流畫家再去關(guān)注它，把它作為自己繪畫創(chuàng)作的題材。這對(duì)于文化的發(fā)展，究竟是好現(xiàn)象呢？還是不好的現(xiàn)象呢？值得我們深思。