一位醫(yī)學(xué)生為我畫自己工作過的人流室，三個房間連成一串，等候室、手術(shù)室和休息室，等候室狹長，進(jìn)門處一張登記桌，手術(shù)室里有兩張手術(shù)臺。

“那是個，嗯，你進(jìn)去一次就不想進(jìn)去第二次的地方？”

“慘白慘白嗎？”

“也不是，地面灰灰的，老式醫(yī)院那種花崗巖一樣的，冷冰冰卻沒有其他手術(shù)室那種無菌的感覺……還有一點，因為構(gòu)造的原因，等候室的人可以望見護(hù)士從手術(shù)室里出來處理吸出的胚胎，我都不能想象那些(等候手術(shù)的)人心里會怎么想。”

那是一個二線城市的醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院，日人流手術(shù)量淡季大約在 7、8 臺，旺季會有 10 臺以上。所謂旺季，通常會出現(xiàn)在五一、國慶等小長假之后。

中午 12 點半，上海一家三甲醫(yī)院的計劃生育門診，醫(yī)生仍在當(dāng)班。因為大部分預(yù)判中午沒有門診，診室外排隊的人并不多，醫(yī)生面前的就診者卻也是一個接一個，絡(luò)繹不絕，還時不時有人從打開的門洞里探頭進(jìn)來，這里是沒有隱私的。

就在那個中午，我碰見一個留著日本動漫書里齊劉海和前短后長發(fā)式的小姑娘正怯怯地向醫(yī)生描述“病情”：“嗯……我，懷孕了。”

姑娘臉往羊羔絨衣領(lǐng)里又縮了縮，病歷上的年齡欄寫著 18。

醫(yī)生嘆口氣，跟她確認(rèn)：“不想要的，考慮清楚了？”

姑娘拼命點頭……

醫(yī)生告訴我，“這種支支吾吾的，其實不多，畢竟，想清楚了才會過來。”

計劃生育門診在中國有特殊含義，就診者可以粗略分為兩類，45 歲以下的來人流，45 歲以上的前來取環(huán)。前者的人群又主要分兩類，胚胎沒有存活需要清宮的，胚胎活得很好卻不適合降生的。

那是個周二，上海這家三甲醫(yī)院的無痛人流手術(shù)已經(jīng)約到了下周一。