影響

當(dāng)楊仁旺回到江西老家時(shí)，他頂著父親要跟他斷絕關(guān)系的壓力，眼里只有他的教育理想。

他希望培養(yǎng)學(xué)生的批判性思維和公民意識(shí)?？稍诩亦l(xiāng)，孩子們?yōu)閼?yīng)付考試疲于奔命。楊仁旺想講自己設(shè)計(jì)的課程，連最基本的課時(shí)都無(wú)法保障。

他不想再成為應(yīng)試的工具。2006年回到北京后，他的課終于有屬于自己的固定課時(shí)和一群有精力去實(shí)踐的學(xué)生。課堂的形式很像大學(xué)，他會(huì)布置給學(xué)生一些題目，比如調(diào)研菜市場(chǎng)的社會(huì)階層。這些中學(xué)生視野開(kāi)闊，會(huì)在指導(dǎo)下閱讀文獻(xiàn)、設(shè)計(jì)問(wèn)卷，實(shí)地觀察、訪談，最后進(jìn)行小組匯報(bào)，并形成書面報(bào)告。

“目前，想實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想，可能是要待在北京這樣的大城市?！睏钊释f(shuō)。

但在組成家庭后，從不關(guān)心戶口的楊仁旺，卻被現(xiàn)實(shí)一次次提醒著。錯(cuò)過(guò)了北京戶口，意味著一種截然不同的生活：沒(méi)有戶口的他，買房要提供連續(xù)繳納5年社保的證明，買車需要提供暫住證，暫住證卻要定期續(xù)辦，等到換發(fā)居住證時(shí)，他要零點(diǎn)去排隊(duì)，在寒風(fēng)中等待了整整8個(gè)小時(shí)……

正在長(zhǎng)大的兩個(gè)孩子，更不斷提醒著楊仁旺戶口的重要性。非京籍的孩子在中考后不能進(jìn)入公辦高中，京籍孩子高考時(shí)被北大、清華等頂尖高校錄取的機(jī)會(huì)更高。

上海交通大學(xué)教授陸銘對(duì)記者說(shuō)，戶口對(duì)年輕人影響很大。直接影響是在城市獲得就業(yè)崗位和公共服務(wù)的一些待遇的差別。比如，廉租房只針對(duì)本地戶籍人口，比如外地人的孩子在京滬受教育待遇不平等，甚至網(wǎng)約車資格也要本地戶籍才能開(kāi)。

他認(rèn)為，這些做法對(duì)一線城市的一個(gè)威脅在于，可能會(huì)失去有創(chuàng)新活力的群體。任何行業(yè)和職業(yè)都是金字塔，年輕人是金字塔的底座。“沒(méi)能讓年輕人留下，底座就沒(méi)有了。高端的人哪來(lái)呢？”

“我們的城市總是有一種掐尖兒的思維。我們總希望有麥當(dāng)娜，不希望有年輕時(shí)期的麥當(dāng)娜——她可能是個(gè)住地下室的窮人?！彼f(shuō)。

對(duì)于執(zhí)著于戶口的求職者而言，戶口最大的用處，就是可以避免孩子入學(xué)時(shí)遇到的這些麻煩。

一位2015年畢業(yè)、現(xiàn)就職于某政策性銀行的男生總結(jié)了身邊人熱衷戶口的主要理由：“人云亦云，這個(gè)影響還是蠻大的，前輩們都說(shuō)要拿戶口，不明覺(jué)厲；買房、小孩上學(xué)、中高考這些，還是很現(xiàn)實(shí)的；對(duì)于未知的恐懼，雖然拿了暫時(shí)也沒(méi)啥用，但手中有糧，心中不慌。”

另一位年輕人則認(rèn)為，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，戶口制度是“肯定會(huì)終結(jié)的”。問(wèn)題在于，“也許10年戶口就消失了，但是8年后你的孩子就要上學(xué)了。”因此，戶口對(duì)大家來(lái)說(shuō)是基于現(xiàn)實(shí)的可選項(xiàng)之一，“戶口，對(duì)大多數(shù)人而言，就是個(gè)綁架了太多其他價(jià)值可選項(xiàng)的身份證明”。

“中國(guó)未來(lái)的趨勢(shì)，不斷放松戶籍制度對(duì)勞動(dòng)力流動(dòng)的制約，提高勞動(dòng)力資源的配置效率，增加社會(huì)公平性?！标戙懻f(shuō)。不過(guò)，也有人回應(yīng)：前提是超大城市的人口負(fù)載能夠承受。

選擇

復(fù)旦大學(xué)人口研究所所長(zhǎng)王桂新教授觀察到，北京、上海等特大城市對(duì)人口的控制，已使人才開(kāi)始更多地流向杭州、深圳、長(zhǎng)沙、武漢等大城市。

他認(rèn)為，“上海連續(xù)多年GDP占全國(guó)比重的下降、全國(guó)三大科學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)數(shù)以及重要專利數(shù)的落伍等，恐怕與上海長(zhǎng)期以來(lái)的人口控制不無(wú)關(guān)系”。

北京市教委發(fā)布的《2016年北京地區(qū)高校畢業(yè)生就業(yè)質(zhì)量年度報(bào)告》指出，截至2016年10月31日，北京地區(qū)高校已就業(yè)的京外生源畢業(yè)生，有半數(shù)以上離開(kāi)了北京。

陸銘提出了他心目中的解決方案：幾管齊下，科學(xué)規(guī)劃未來(lái)人口數(shù)量，增加公共服務(wù)和基礎(chǔ)設(shè)施供給數(shù)量，改善供給質(zhì)量；充分利用管理和技術(shù)的手段緩解城市目前存在的問(wèn)題。

這些學(xué)者仍在思考的問(wèn)題，在楊仁旺的生活里已經(jīng)暫時(shí)不再成為問(wèn)題了。他看中了昌平一家家庭式學(xué)堂，大兒子已經(jīng)被他送去了那里的幼兒園，并將在那里繼續(xù)讀小學(xué)、初中乃至高中。

楊仁旺與戶口問(wèn)題會(huì)時(shí)不時(shí)地相遇，但他的目光從不被戶口牽引著?！叭绻惆炎约旱陌踩芯图耐性谀莻€(gè)戶口上面的話，那相當(dāng)于是無(wú)視了很多可能性，把自己的人生局限在那個(gè)很小很小的范圍里面?！?/p>

對(duì)于伍聲這樣，在戶口極難拿、戶口很重要的氣氛里浸淫了6年的人來(lái)說(shuō)，擺脫戶口的框定并不容易。

在這讀了6年書，他可以準(zhǔn)確地知道，這是他實(shí)現(xiàn)職業(yè)夢(mèng)想最好的地方，也是畢業(yè)后讓他在物質(zhì)上可能最匱乏的地方。而戶口，不過(guò)是在這里生活的一塊敲門磚。

2016年年底前，伍聲終于找到了一份能解決北京戶口的事業(yè)單位的工作。

去年11月，北京霧霾正濃。患有過(guò)敏性支氣管炎、過(guò)敏性結(jié)膜炎等五種呼吸系統(tǒng)和眼部疾病的伍聲，去朝陽(yáng)區(qū)某國(guó)際小學(xué)主持活動(dòng)。到學(xué)校時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這所小學(xué)里有一個(gè)封閉的罩子，內(nèi)部是不被霧霾侵?jǐn)_的空氣系統(tǒng)。

這所學(xué)校每年的學(xué)費(fèi)超過(guò)20萬(wàn)元。那一刻伍聲突然覺(jué)得，“有資本才有更多選擇，比戶口能給我的更多”。

伍聲的腦海里無(wú)數(shù)次出現(xiàn)這個(gè)畫面：如果留在北京，按照有戶口的這家單位的月薪水平，“也許30歲時(shí)，我還在租個(gè)次臥或者一居，爸媽來(lái)了，他們睡床，我睡地上”。

他最終選擇了這樣的路：他拒絕了那家事業(yè)單位，準(zhǔn)備接受外地的一份工作?！霸谖腋信d趣的領(lǐng)域內(nèi)，按照狀態(tài)和常理，我兢兢業(yè)業(yè)可以得到我想要的生活。比起戶口把我拴著，再掏空家里的老底兒在燕郊買個(gè)房子，我沒(méi)辦法，只能離開(kāi)。”

他說(shuō)：“我應(yīng)該不會(huì)留在北京，除非發(fā)生奇跡?！?/p>

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，伍聲為化名）