“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒什么重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。”

這是一個(gè)新浪微博賬號(hào)的最后一條微博，發(fā)布時(shí)間是2012年3月8日。次日凌晨，南京市公安局江寧分局在其官方微博上證實(shí)，賬號(hào)主人已經(jīng)自殺離世。

5年來，這條微博像樹洞一樣包裹著無數(shù)抑郁癥患者隱秘的痛苦、孤獨(dú)和無助，評(píng)論以每天上千條的速度不斷疊加。

在2017年的除夕夜——這個(gè)國(guó)家一年中最鼎沸的時(shí)刻——突破了58萬條。

每一刻，樹洞中都會(huì)迎來嶄新的痛苦。也有人在治愈后離開這個(gè)樹洞。離開前，有人說“我要好好活著，祝好”。

這些無處安放的低語像蒲公英一樣，從天南海北出發(fā)，穿過嚴(yán)密而厚實(shí)的歡聲笑語，輕飄飄地聚集在這個(gè)虛擬的樹洞里。

這里被稱作這群人的“精神花園”“虛擬的抑郁癥治療室”。大家對(duì)博主生前留下那句“我踏上的每條路的名字都叫做迷路”，深有同感。

這群迷路的人觸碰在一起，相互溫暖，也相互摩擦，保持著若有似無的聯(lián)系。

“全世界的燈都熄滅了”

江涵突然無法正常工作了。她來回變換著名詞和動(dòng)詞，就是寫不出一個(gè)完整的句子。她開始干嘔，大口地喘氣，一切像回到了6年前那個(gè)“咯噔”一下的時(shí)刻。“就像全世界的燈突然間全都熄滅了。”那時(shí)是她第一次患上抑郁癥。

樹洞的另一個(gè)角落，這些變化也發(fā)生在初三學(xué)生戴勝身上。在一次跟父親“再平常不過的爭(zhēng)執(zhí)”后，回到房間時(shí)她突然完全無法站立，下半身像癱瘓了一樣，口齒也不清楚，最后爬著上了床。

她開始吃不下飯，體重在幾周之內(nèi)從120斤跌到了90斤。她的記憶力變得越來越差，以前一首詩讀一兩遍就能背誦，現(xiàn)在看了十幾分鐘也背不下來，全班60人，她的成績(jī)從17名下降到32名。房間里所有的玻璃制品都被她摔碎了，她光著腳在地上走來走去，碎片扎進(jìn)腳里，覺得“很爽”。

她對(duì)情感的感覺和表達(dá)日漸麻木，大多時(shí)候?qū)θ魏问挛锒肌昂翢o感覺”，卻可能因?yàn)橘I草莓冰激凌，別人給了原味的冰激凌這樣的芝麻小事，世界末日般情緒爆發(fā)。

許多抑郁癥患者覺得，自己是屬于黑暗的。入夜后的每一個(gè)小時(shí)里，這個(gè)樹洞都會(huì)涌現(xiàn)無數(shù)新的悲傷。盡管對(duì)于他們來說，黑夜與白晝的界限其實(shí)并不分明，很多時(shí)候，他們都被裹挾在混沌的痛苦中，“感覺一切都是黑暗”。

戴勝整夜整夜地失眠。去年7天的國(guó)慶長(zhǎng)假里，她睡著的時(shí)間總共不超過5個(gè)小時(shí)。在醫(yī)生的診室里，她說自己想睡個(gè)覺，說完賴在那哭了半個(gè)小時(shí)。

在四川讀大學(xué)的何凝也整夜難以入眠。睡不著的時(shí)候，她一遍遍地?cái)?shù)著頭頂簾布上的長(zhǎng)頸鹿圖案，急得用手在小腿上抓出一道道的紅印子。通常一天只能睡著兩三個(gè)小時(shí)。她在朋友圈里說，現(xiàn)在只要能睡著，少活幾十年都愿意。

何凝曾經(jīng)看過一張圖片，上面畫著一個(gè)人的后腦勺是兩孔的插頭，但是枕頭卻是三孔的插座，那個(gè)人絕望地坐在床上看著枕頭。“你感覺什么都錯(cuò)了。”

為了入睡，何凝嘗試過各種方法：吃安眠藥、在樓梯上來回走想把自己弄累，有一次甚至喝了一整箱啤酒。喝醉的她原本以為馬上就要暈倒，結(jié)果一躺下又清醒了。

患病之前，何凝特別喜歡看電影，但是患病之后，她的注意力完全沒辦法集中，覺得電影“還沒有自己的人生有趣”。在坐滿同學(xué)的教室里，她經(jīng)常會(huì)無緣無故地哭出來，她對(duì)聲音異常敏感，周圍人的說話聲都像是“變成了碎片要把人割碎一樣”。