鄉(xiāng)情猶在

很多細(xì)節(jié)依舊能夠觸摸到內(nèi)心最柔軟部分

現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活？王磊光總是忍不住這么問(wèn)。但當(dāng)他因?yàn)閷?xiě)書(shū)的關(guān)系多次跑回家鄉(xiāng)，卻分明覺(jué)得很多細(xì)節(jié)依舊能夠觸摸到他內(nèi)心最柔軟的部分?！澳呐聦?xiě)20萬(wàn)字，我也沒(méi)有抱著科學(xué)的態(tài)度，要梳理出什么理性邏輯，而是住下來(lái)，到處看，找人聊，聽(tīng)到什么就記錄下來(lái)，把碎片化的現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)出來(lái)，讓大家去感受。”

王磊光的一些朋友提出過(guò)批評(píng)，比如書(shū)中有很多不符合社會(huì)調(diào)查規(guī)范的地方，又如調(diào)查者“我”沒(méi)有退居幕后。但王磊光更看重的是用文化研究的眼光看待生活，他始終覺(jué)得，碎片化的細(xì)節(jié)，可以引導(dǎo)讀者對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)有結(jié)構(gòu)性認(rèn)識(shí)。

農(nóng)忙還沒(méi)有到來(lái)的時(shí)候，家鄉(xiāng)的人總在不同的時(shí)節(jié)挖草藥、掰竹筍、摘茶葉，以賺一些貼補(bǔ)生活的“小錢(qián)”?！澳骋惶煸缟希赣H腹脹，就把自己新摘的金銀花，拿到李家樓去賣(mài)，賣(mài)了20元，又去藥店買(mǎi)藥。一盒胃藥接近30元。但母親并不覺(jué)得傷心，甚至慶幸她買(mǎi)藥沒(méi)有花費(fèi)從田地里掙來(lái)的錢(qián)。母親覺(jué)得花是山上自生自滅的，這些小錢(qián)都是大山的饋贈(zèng)。”鄉(xiāng)村情感中樸素的感恩躍然紙上。

冬天，“找小錢(qián)”的機(jī)會(huì)沒(méi)有了，大家就熏制臘肉、臘腸。農(nóng)村人自己養(yǎng)的豬，都是慢慢長(zhǎng)成的，和城里的肉味道不一樣，大多只夠自己家人吃，要賣(mài)也是一小部分。而村民為了買(mǎi)到土豬肉過(guò)年，要提早半年就打好招呼。買(mǎi)賣(mài)也是鄉(xiāng)親間的情誼。

這些細(xì)節(jié)，是鄉(xiāng)村展現(xiàn)出的幸福一面。王磊光曾在同學(xué)群里做過(guò)問(wèn)卷，問(wèn)同學(xué)們想不想回家，“都說(shuō)想，但難點(diǎn)也一樣，回去沒(méi)辦法掙錢(qián)”。這兩年陸續(xù)有人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，有人回鄉(xiāng)打造養(yǎng)老休閑基地，也有人承包魚(yú)塘或是家禽養(yǎng)殖場(chǎng)，但絕大多數(shù)人沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)。

“越來(lái)越多人看似遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，但兒時(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)、思維觀念即便城市化了，‘根’還在那，長(zhǎng)遠(yuǎn)的歸宿還是回去?！蓖趵诠獾膬晌槐砀绶謩e在浙江和廣東承包了工廠，收入不低，但買(mǎi)房還是買(mǎi)在了家鄉(xiāng)的縣城。

對(duì)于王磊光自己，故鄉(xiāng)的一切因?yàn)榻?jīng)?；厝ザ煜ぃ皬膩?lái)不會(huì)把鄉(xiāng)村當(dāng)做風(fēng)景來(lái)觀賞，而是我的生活方式”。即便在上海求學(xué)的這些年，他覺(jué)得思考方式還是帶著鄉(xiāng)村的印記——地鐵7號(hào)線上的“長(zhǎng)壽路”和“常熟路”他經(jīng)常混淆，也是因?yàn)樵卩l(xiāng)音中，這兩個(gè)詞語(yǔ)是完全一樣的讀法。

“套用賈平凹的話，家鄉(xiāng)對(duì)我們的影響，就像烏雞的烏，那是烏到了骨頭里面。”王磊光說(shuō)。他把鄉(xiāng)村的情感表達(dá)分為兩種不同的分類(lèi)，一種是城市人和已經(jīng)脫離鄉(xiāng)村的新城市人，他們對(duì)于鄉(xiāng)村是審美上、情感上的，與鄉(xiāng)村只是偶爾接觸；而另一種是包括農(nóng)民工在內(nèi)的農(nóng)村人，他們的鄉(xiāng)村是生活的鄉(xiāng)村，體會(huì)更多的是快速發(fā)展中的掙扎。