年逾七旬，仍在發(fā)掘文學研究新維度

溫儒敏教授在家中接受采訪。資料圖片

拜訪溫儒敏教授那天，北京的風格外大。我們剛出電梯門，溫教授就迎了出來。走進家里，撲面而來一團暖意，還有氤氳的書卷氣——客廳中的一整面墻都是書。

2016年春，溫儒敏教授邁入古稀之年，可學術研究卻更繁重了，他不僅是山東大學文科一級教授、北京大學中文系教授，還擔任北京大學語文教育研究所所長，由他主持的國家社科重大研究項目《當代社會“文學生活”調(diào)查研究》也順利結項。

“走向田野調(diào)查”，為文學研究帶來新視角

《當代社會“文學生活”調(diào)查研究》2012年被確立為國家社科重大項目，2009年9月武漢召開的一次會上，溫老師就已提出要研究“文學生活”，強調(diào)用田野調(diào)查的方式研究文學。

溫老師眼里的“文學生活”是什么？

“文學生活就是與文學有關的普通民眾的生活，我們每天接觸報紙、互聯(lián)網(wǎng)或者其他媒體，其中就會有涉及文學的內(nèi)容；家長也會在家里輔導孩子讀古詩，這些參與文學的方式都能叫文學生活。而之前學術界缺少這方面的‘自覺’。”

把文學生活納入研究視野，也源于溫老師對當下文學研究現(xiàn)狀的不滿足：“目前很多文學研究還在作家作品、批評家、文學史家的圈子里內(nèi)循環(huán)，而對文學生活的研究，能為沉悶的現(xiàn)當代文學研究打開一個新窗口”。

他舉例說，很多批評家認為《平凡的世界》藝術上粗糙，而從文學生活的角度看，這部小說是近20年各大圖書館借閱率最高的小說之一。關注普通讀者的反應，往往被文學批評家所忽略。文學生活研究聚焦于普通讀者的接受，能讓文學研究更豐富。

新課題也帶來了新挑戰(zhàn)。溫老師坦言，文學生活研究既是文學的，也是社會學的，需要研究者具備跨學科的知識與能力。以前的研究方法只需要讀作品，這次要面對實證材料、社會調(diào)查和數(shù)據(jù)，運用訪談、問卷、個案調(diào)查等方式。“好的問卷設計要把人逼到墻角。所以我要求研究團隊學習社會學理論，尤其是問卷設計和統(tǒng)計方面的知識，同時也在團隊中吸收社會學專家。”

到2016年項目結項，課題組共進行了關于各階層文學閱讀狀況、文學生產(chǎn)傳播、網(wǎng)絡文學狀況，以及媒體時代的文學接受等多個領域的50多項調(diào)查，寫成數(shù)十篇調(diào)查報告。

溫老師講了報告中涉及的一個例子，“剛開始通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)‘農(nóng)民工的文學閱讀量高于一般國民的平均水平’，我們產(chǎn)生了疑問。課題組又在深圳一家企業(yè)和濟南建筑工程隊進行一對一訪談和問卷調(diào)查，發(fā)現(xiàn)盡管農(nóng)民工閱讀人數(shù)多，但真正喜愛文學作品的卻很少，僅占13%，他們只認可與他們生活有關的作品。在上海，打工者讀過或聽說過六六及其小說《蝸居》的占43.8%，而一般人群僅有21.8%。立足實際的調(diào)研，其實是不斷糾偏認知的過程。”

“一代人有一代人的學術”，研究要緊跟時代

“我上中學時《青春之歌》正流行，大家渴望閱讀，又買不起書。老師就把小說撕開，每天在布告欄上貼幾頁，我們每天跟看連續(xù)劇似的擠著看小說。”溫老師描述起了自己這代人的文學生活，“后來喜歡看《毛澤東傳》，于是學毛主席洗了3年的冷水澡來磨礪意志，這也是文學帶給我的一種影響吧。”溫老師笑了起來。

在溫老師看來，所謂“理想讀者”并非專業(yè)評論家，而是像他曾經(jīng)那樣的一群普通讀者。“事實上，正是普通讀者的行為所展現(xiàn)出來的審美趣味和判斷形成了一個‘場’，它把作家烘托了出來。”比如郁達夫曾是那個時代的流行作者，讀者紛紛把他的書作為“枕邊書”，從而才成就了那時的“郁達夫熱”。

溫老師認為，這個“場”折射出的是文學作品或現(xiàn)象對社會精神所起的作用，它是可“穿越”的，彼時的流行和當下的時尚可能存在相似點。“文學生活關注大量匿名讀者的閱讀行為，我們要寫出隱藏的群體性的文學活動史，并且期待一種知人論世的、能真實顯示文學生活圖景的文學研究。”

“一代人有一代人的學術，研究要緊跟著時代。”談及互聯(lián)網(wǎng)，溫老師也玩兒得很溜。他有377萬微博粉絲，是名副其實的學術“網(wǎng)紅”。“我這些年參與中小學語文教育，還擔任由教育部直接組織編寫的‘部編本’語文教材的總主編，一線老師希望能有聯(lián)系到我的平臺，這才開了微博。”

對網(wǎng)絡的關注，讓溫老師隨即把研究視野投向網(wǎng)絡文學。課題組人員曾到文學網(wǎng)站“臥底”，從事網(wǎng)絡文學創(chuàng)作。他們發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡寫手要保證足夠的點擊率，必須研究讀者的需求和喜好。“這就強化了文學閱讀的社交功能，定期更新和跟進閱讀也促進了文學閱讀更常態(tài)化和規(guī)律化。可以說，互聯(lián)網(wǎng)時代，文學生活的社會學價值超過了以往任何時期。”

“自由地讀書”，讓閱讀成為習慣

“我平時什么都看，年輕起就養(yǎng)成了讀書習慣。我家除了主臥，每間房子都有書柜，大概有上萬本藏書吧。”提起自己的書，溫老師神采飛揚。

面對不斷攀升的國民綜合閱讀率和穩(wěn)步增長的圖書銷售額，溫老師在欣喜的同時，也表現(xiàn)出擔憂。“現(xiàn)在買書的人多了，但真正熱愛讀書的人不多。同時很多閱讀是碎片化的，讀者缺少讀書的耐心。信息爆炸，網(wǎng)上各種負面的虛假的東西太多，不但擠占了閱讀時間，還容易使人焦慮，產(chǎn)生不安全感。”課題組針對一次高鐵運營中乘客閱讀情況調(diào)查發(fā)現(xiàn)，每節(jié)車廂約有30%的乘客在使用移動設備，多數(shù)在觀看微信、視頻，極少人讀書，哪怕是讀電子書。

更值得關注的是對中小學的調(diào)查。課題組發(fā)現(xiàn)，小學低年級學生讀書，特別是課外閱讀狀況還比較好，但年級越高讀書越少，初二之后一路下滑，到高中幾乎很少讀課外書了。“中小學語文課本來應該讓學生在個性化閱讀中喚起靈性和興味，但教育如果只是瞄準高考，就容易扼殺他們的閱讀興趣。”

溫老師拿出幾本教材——這就是2016年9月初新學期開始后，全國數(shù)百萬小學生和初中生使用的由他擔任總主編的語文教材。“4年前我就開始教材編撰工作，希望在教材中增加閱讀量。其中一個做法就是把課外閱讀納入教材體制，形成‘教讀—自讀—課外閱讀’三位一體的閱讀教學體制。”

2016年，不論是文學生活研究還是教材編撰，溫老師一直提倡“自由地讀書”：“年輕人要自由閱讀，讀些基本的書，不能光是有目的性的閱讀。現(xiàn)在很多熱銷書都是功利性的，雖然社會允許多種閱讀選擇，但不能全是這樣。”

到目前為止，文學生活研究雖已經(jīng)結項，但相關的研究和探索并不會止步。山東大學自2013年年底開辦“文學生活館”，舉辦公益性的文學講座，內(nèi)容涵蓋古典、現(xiàn)當代與外國文學經(jīng)典講座，延續(xù)至今，并還將繼續(xù)辦下去。2017年，溫老師和他的同仁準備在山東大學開展《20世紀中國文學生活史》的研究，關注最近100年中國人的文學生活，關注普通人對文學的“自然反應”。

離開溫老師家，外面的風依然很大。不過，這風更像在推動著我們前往無限可能的文學生活。